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Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası işçiydi, annesi- 
nin okuma-yazması yoktu. Cezayir'de 1934 yılında evlendi. İki yıl 
sonra boşandı. Komünist parti üyesi oldu, ama 1937'de atıldı. İlk ro- 
manı Mutlu Ölüm, ancak ölümünden sonra yayımlandı. İlk gençlik 
yıllarında yakalandığı tüberküloz hiç peşini bırakmadı. Yayımlanan 
ilk romanı Tersi ve Yüzü'dür (1937). Arkadan peş peşe öteki roman- 
ları geldi. 1940 yılında Paris'e geldi. Gençlik yıllarında başladığı ga- 
zereciliği hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. 
1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını yıtırdı. 


İÇİNDEKİLER 


Camus”nün Yapıtlarında 
Tersi ve Yüzü'nün Yeri 
Önsöz 
Alay 

Evetle Нау Аганда: ан иа 
Ruhta Ölüm 
Yanıma ə alm alel aki 
Tersi ve Yüzü 


CAMUS'NÜN YAPITLARINDA 
TERSİ VE YÜZÜ'NÜN YERİ 


"Şu saatte, bütün ülkem bu dünya. Bu güneş 
ve bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerin- 
den gelen bu soğuk: her şey gökyüzünün bütün 
doluluğunu acıma duyguma doğru boşalttığı bu 
pencerede yazılı olduğuna göre, ölen bir şey var 
mı, yok mu, insanlar acı çekiyorlar mı, çekmi- 
yorlar mı diye düşünmem gerekir mi? Şunu söy- 
leyebilirim, az sonra da söyleyeceğim: önemli 
olan insanca ve basit olmak. Hayır, gerçek ol- 
maktır önemli olan, hepsi girer bunun içine, in- 
sanlık da, basitlik de. Ve ben dünya olduğum 2а- 
man değil de ne zaman daha gerçek olurum? Da- 
ha ben istemeden yerine getirilmiş her şeyim. 
Ölümsüzlük şuracıkta, .bense onu umut ediyor- 
dum. Mutlu olmak değil artık dileğim, yalnızca 
bilinçli olmak. 

Bir adam çevresine dalmış, bir başkası meza- 
rını kazıyor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları ve 
saçmalıklarını? Ama işte gökyüzünün gülümse- 
mesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın? Ama işte 
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sevilmesi gerekenlerin gözleri ve sesi. Bütün devi- 
nimlerimle dünyaya, bütün acımam ve bütün 
minnetimle ınsanlara bağlıyım. Dünyanın bu ter- 
siyle yüzü arasında bir seçim yapmak istemiyo- 
rum, seçmesini sevmem. İnsanlar açık görüşlü ve 
alaycı olmamızı istemiyorlar. "Bu sizin iyi olma- 
dığınızı gösterir," diyorlar. Ben arada bir bağlantı 
göremiyorum. Birine aktöreye ters düştüğünü 
söylediklerini duyarsam, kendine bir aktöre bul- 
ma gereksiniminde olduğunu anlarım bundan; bi- 
rine usu küçümsediğini söylediklerini duyarsam, 
kuşkularına katlanamadığını anlarım. Hile yapıl- 
masını sevmem de ondan. Büyük yüreklilik, ölü- 
me olduğu gibi ışığa da gözlerini kırpmadan baka- 
bilmektir." 

Okuduğumuz parça, kış güneşinin altında bir 
pencere önünde düşüncelere dalan, ama bu dü- 
şünceler arasında hiçbir zaman doğrultusunu şa- 
şırmayan, tam tersine, uslamlamasının her yeni 
dönemecinde, yaşam gerçeğini biraz daha açık, bi- 
raz daha yalın bir biçimde kavramayı başaran bir 
anlatıcı çıkarıyor karşımıza: yirmi iki yaşında, 
yoksul ve ünsüz bir genç adamın, 1935-1936 yılla- 
rının Albert Camus'sünün yayınladığı küçük de- 
петпетип: Tersi ve Yüzünün anlatıcısı. Bunun 
için, bu süsten uzak, kısa ve duru tümceler, Ro- 
land Barthes’in "ak yazı" diye adlandırdığı şeyin 
kusursuz bir örneğini sunan bu anlatım, "ışık", 
"gök", "güneş", "sıcaklık", "basitlik", "açık görüş- 
lülük", "bilinçlilik" gibi sik sık beliren bu izlekler 
karşısında şaşırmamak zor: Camus”nün son yapıt- 
larının da ayırıcı nirelikleri bunlar, Oysa, söyle- 
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mek bile fazla, bir yazarın daha ilk yapıtında ken- 
dini bulduğu, kendini söylediği enderdir. Yolu- 
nun başında, kendini ve yapıtını uzaklarda görür 
genellikle, yazını bir yaşama biçimi değil, yaşama- 
dan öte bir şey olarak gördüğü, yapıtının çıkış 
noktası bir deney, düşünce, duygu bütününden 
çok, başkalarının yapıtları olduğundan, başkaları- 
nın sesini yeni baştan duyurmaya çalışır. Kendi 
öz yapıtlarını verinceye dek belki de uzun ve çile- 
li bir olgunlaşma sürecinden geçmesi gerekecek- 
tir. Yukarıdaki küçücük örneğin de gösterdiği gi- 
bi, Albert Camus'nün böyle bir dönem geçirme- 
miş ender yazarlardan biri olduğu söylenebilir. 
Daha ilk yapıtında kusursuzluğa eriştiğini 
söylemek istemiyorum. Hiç kimsenin etkisinde 
kalmadığını da söylemek istemiyorum. Jean Gre- 
nier’nin, André Gide’in etkisinde kaldığını, her 
ikisinden de çok şeyler öğrendiğini, ayrıca Malra- 
ux”ya, Kafka”ya, Tolstoy”a, Melville’e hayranlık 
duyduğunu kendisi söyler. Ama bu etkiler, bu 
hayranlıklar hiçbir zaman ayağını yerden kesme- 
mış, içinde kendi dünyasından, yani hep gözleri- 
nin önündeki somut dünyadan ayrı bir dünya gö- 
rüntüsü doğmasına yol açmamış, kısacası, Camus 
kendi kendinden hiçbir zaman uzaklaşmamıştır. 
Yapıtları arasındakı sıkı bağıntı bunun sonucu- 
dur. İlk yapıtı Tersi ve Yüzü’ nün önemi de onun 
bu özelliğinden ileri gelir. Bu kitabın 1958 baskı- 
sına yazdığı önsözde kendisi söyler: her sanatçı- 
nın ta içinde, benliğini ve dilini yaşamı boyunca 
besleyen tek bir kaynak vardır, onun kaynağı da 
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Tersi ve Yüzü'dür. Tersı ve Yüzü”nde beliren, yüz- 
ler ve görünümlerdir. 

Gerçekten de, Camus”nün daha sonra yazdığı 
birçok yapıtında Ters: ve Yözö”nün, bu "yoksul- 
lük ve işik evreni"nin, derin izleri görülür. Bu kü- 
çük kitapta dile getirilen duygu ve düşünceler, 
ufak söyleyiş değişiklikleri bir yana, sonraki ki- 
taplarında olduğu gibi karşımıza çıkar sık sık. Bu- 
nu doğrulamak için, Ters ve Yüzü ile Uyumsuz 
Yaşama (Sisyphos Söyleni)”nın kimi parçaları ara- 
sında küçük bir karşılaştırma yapmak yeter. Ör- 
neğin, Tersı ve Yüzü”nün anlatıcısı, susar susmaz 
yaşlılığını düşünen geveze bir yaşlı adamın duy- 
gularını belirtmek için: "Yarın her şey değişecek, 
yarın," der, hemen arkasından da ekler: "Birden- 
bire yarının da böyle olacağını anlıyor, öbür gü- 
nün de, bütün öteki günlerin de. Bu çaresiz buluş 
eziyor onu. İşte bu türlü düşünceler öldürür ada- 
mı." Aynı yapıtın bir başka denemesinde de: 
"Şimdi bir adam," diye yazar. "Önemli olan da 
bu değil mi? Hayır, değil: görevlerini yapmak ve 
bir adam olmayı benimsemek yalnızca yaşlılığa 
götürür insanı." Bu düşüncenin Uyumsuz Yaşa- 
ma'nın temel izleklerinden birini oluşturduğu bi- 
linir. Camus şöyle der bu yapıtın başlarında: "Ge- 
leceğe dayanarak yaşarız: 'yarın”, “ileride”, “iyi bir 
işim olunca”, “yaşlandıkça anlarsın.” Bu tutarsız- 
lıklara hayran kalmamak elde değil, çünkü ne de 
olsa ölmek var işin içinde. Gene bir gün gelir, in- 
san otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. 
Gençliğini belirtir böylece. Ama, aynı anda, za- 
mana göre yerini de belirtir. Zaman içinde yerini 
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alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin be- 
lirli bir anındadır. Zamanın malıdır, içinin ürper- 
uyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak gö- 
rür onu. Yarını istiyordu hep, bütün benliğinin 
bundan kaçınması gerekirken, yarının gelmesini 
diliyordu." 

Bununla da kalmaz koşutluk: Tersi ve Yú- 
zü”nde, "Evetle hayır arasında" adlı denemede 
şunları okuruz: "Ve ben, bu gece, yaşamın belirli 
bir saydamlığı karşısında hiçbir şeyin önemi kal- 
madığı için kişinin ölmek isteyebilmesini anlıyo- 
rum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne mut- 
suzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını benim- 
ser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. Sonra, bir ak- 
şam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir dostuna 
rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur onunla. Evine 
dönünce, adam kendini öldürür. Sonra gizli dert 
lerden, bilinmeyen acıdan söz edilir. Hayır. İlle 
de bir neden gerekirse, dostu kendisiyle dalgın 
konuştuğu için öldürmüştür adam kendini." Son- 
ra, Uyumsuz Yaşama'da, aynı görüş, sözcük deği- 
şiklikleri dışında, hiçbir değişikliğe uğramadan, 
yeniden çıkar karşımıza: "İnsanın kendini öldür- 
mesinin birçok nedeni vardır, genel olarak en çok 
göze çarpanları en etkinleri olmamıştır. İnsanın 
bir düşünce sonucu kendini öldürdüğü enderdir 
(ama bu varsayımı da konu dışında bırakmamak 
gerekir). Bunalımı başlatan şeyi denetlemek he- 
men her zaman olanaksızdır. Gazeteler sık sık 
"gizli acılardan" ya da "iyileşmez dertlerden" söz 
ederler. Geçerlidir bu açıklamalar. Ama o gün 
umutsuz kişinin bir dostu kendisiyle ilgisiz bir ta- 
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vırla konuşmuş mudur, konuşmamış mıdır, bunu 
bilmek gerekir." 

"Yolculuğun değerini oluşturan şey korku- 
dur," diye yazar Camus Tersi ve Yüzü'nde. "Yol- 
culuk benliğimizdeki bir tür iç 'dekor'u yıkar. 
Hile yapmak, yani büro ve şantiye saatlerinin (bi- 
zi sert bir biçimde ayaklandıran, ama yalnızlığın 
acısından da çok iyi koruyan bu saatlerin) ardına 
gizlenmek olanaksızdır artık. Böylece, kahraman- 
larımın: "Büroda geçirdiğim saatler olmasaydı, 
durumum nice olurdu?" ya da "Karım öldü, ama, 
bereket versin ki, tamamlanacak bir sürü evrak 
var yarına," diye konuşacakları romanlar yazmak 
gelir hep içimden." Ünlü yazar, kahramanları tıp- 
kı böyle konuşan romanlar yazmamıştır belki, 
ama Yabancı'da olduğu gibi, Uyumsuz Yaşama” da 
da bu alışkı ve bilinçsizlik yaşamını bütün keskin- 
liğiyle gözler önüne sermeye çalışmıştır: "Yatak- 
tan kalkış, tramvay, dört saat büro ya da fabrika, 
yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku 
ve aynı uyum içinde salı, çarşamba, perşembe, cu- 
ma, cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol. 
Ancak bir gün "niçin" yükselir ve her şey şaşkın- 
lık kokan bir bıkkınlık içinde başlar. "Başlar," bu 
önemli. Bıkkınlık makinemsi bir yaşamın edimle- 
rinin sonundadır, ama aynı zamanda bilincin de- 
vinimini başlatır." 

Alabildiğine çoğaltabileceğimiz bu benzerlik- 
ler karşısında, Ters: ve Yüzü'nün daha sonra yazı- 
lacak yapıtlarda kullanılmak üzere hazırlanmış 
bir parçalar bütünü olduğu düşünülebilir. Ama 
bu küçük deneme bunun çok üstünde, çok öte- 
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sindedir. Albert Camus, gene 1958 önsözünde, 
Brice Parain’in Tersi ve Yüzü’ nü yazdıklarının en 
iyisi saymasının nedenini "bu beceriksiz sayfalar- 
da, daha sonra yazdıklarına göre, daha çok gerçek 
sevi bulunması" olduğunu söyler. Hangi kitabı 
söz konusu olursa olsun, Camus'nün her satırın- 
da sezilen sevinin gerçekliği tartışma konusu edi- 
lemez. Ama Tersi ve Yüzü”nde bu seviye ayrı bir 
derinlik kazandıran bir etken fazlasıyla ağır basar: 
yaşam. Bütün anlamlarıyla. Sanatçının daha son- 
raki yapıtlarında karşımıza birer düşünce olarak 
çıkacak olan birçok öğe, burada daha somut, daha 
yalın, daha dolaysız bir biçimde yansıtılmış birer 
yaşan olarak belirir. Bir öğreti, bir dizge içinde 
belirlenmez daha düşünceleri, ama Camus, ileride 
Kendisinin uyumsuzluk konusunda Kierkegaard 
için söyleyeceği gibi, daha iyisini yapar: bu dü- 
şünceleri yaşar. Uyumsuz Yaşama'da olsun, Baş- 
kaldıran İnsan'da olsun, Düşüş'te olsun, bütün 
ana sorunlara insan ile dünyayı karşılaştırarak gi- 
rer, sonuçlarını da bu karşılaştırmadan çıkarır. 
Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı ise, bir tepede, bir 
pencerede, bir mezarın başında, dünya ile karşı 
karşıyadır hep. 

Bu yapıtın bizi Camus'nün düşüncesinin 
kaynaklarına götürmesi de bundandır: yoksulluk 
ve güney güneşi, çıplaklık ve aydınlık. Bu koşul- 
ların önemi Tersi ve Yüzü okunduğu zaman daha 
bir açıklık kazanır, çünkü Camus kendisinden ve 
çevresinden hiçbir yerde buradaki kadar açık ve 
dolaysız bir biçimde söz etmemiştir: Camus, ma- 
hallesi, evi, annesi, büyükannesi, yoksulluğu, son- 
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ra her şeyin üstünde parıldayan ışık, Camus, ya- 
şam, ölüm, sonra "dünyanın bütün ışığı"; Camus, 
ıssız, duygusuz doğa, deniz, toprak, güneş. En ya- 
ln biçimleri altında dünyanın ve yaşamın bütün 
temel öğeleri: kişiliğin ve yapıtın beslendiği kay- 
nak. "Camus kendinden de, kendi dünyasından 
da hiçbir zaman uzaklaşmamıştır," sözünün anla- 
mı şimdi daha iyi anlaşılıyor. 

Ama "bizim dünyamızdan, hepimizin dünya- 
sından," desek de olur. Öyle ya, Camus, bilinçle, 
kendi kendine, en yalın, en çıplak, en canlı biçi- 
mine indirgemek ister dünyayı. Bunu daha ilk ya- 
pıtında büyük ölçüde başarır. Çıplak ve duru bir 
bakışla kavramaya çalışır onu. Onun için yalnız- 
ca dünya ve dünyanın üstünde, aynı zamanda da 
karşısında, insan vardır. Her ikisi de her türlü ge- 
reksiz, oyalayıcı, saptırıcı süsten sıyrılmış olarak 
belirir yapıtında. Doğa ve insan karşısında, Ca- 
mus'nün usu gözlerin, ellerin, beş duyunun usu 
olmak ister. Biz de, onu okurken, geri kalan ne 
varsa; insanların, yüzyıllar boyunca, gözlerimizi 
körleştirmek, usumuzu temel gerçeklerden uzak- 
laştırmak için, önümüze, ardımıza yığılmış fazla- 
lıklar olduğunu sezinleriz. Camus, daha ilk yapı- 
tında, bu izlenimi bir kesinliğe dönüştürmeye ça- 
lışır: "Bu fazlasıyla kolay çemberi kırmak gere- 
kir," der. "Açık görüşlülüğüm gerek bana. Evet, 
her şey basit. İnsanlar karıştırıyor işleri. Masal an- 
latmasınlar bize. İdam mahkümu için: “Topluma 
borcunu ödeyecek, demesinler, “Kafası kesile- 
cek,” desinler. Pek önemsiz görünüyor bu. Ama 
ufak bir ayrım var arada.“ Hiç kuşkusuz, “ufak 
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bir ayrım" sözün gelişi. Camus için ayrım büyük- 
tür gerçekte. Bizim içinse bu ayrım Camus”yü 
başkalarından ayıran, kişiliğini oluşturan 'şeydir, 
yapıtlarının ve tutumunun iki temel öğesinin, 
"somut" ile "basit"in, "masal anlatan"ların görüş- 
lerine karşıtlığı, bir aktörenin özetidir. Sonucu ne 
olursa olsun, Camus'nün kişileri için, bu ayrımın 
günışığına çıkması bir uyanışı belirler. Uyanış da 
ancak somutta gerçekleşir. 

Bunun için, başkaldırmanın özü somuttur. 
Camus'de, uyumsuz insan da, Тег ve Yüzü'nün 
anlatıcısı gibi, hep somuta bağlanır. Eylemin, 
erincin hep zamanla, daha doğrusu "bugünle" sı- 
nırlandırılması, niteliğin yerinin niceliğe verilme- 
si hep somuta bağlılığın sonuçlarıdır. "Basit" ise 
"somut"un temel niteliklerinden biridir. Camus 
Tersi ve Yüzü'nde durmamacasına döner bu konu- 
ya: "Basit, evet, her şey basit, deniz fenerlerinin 
bir yeşil, bir kırmızı, bir ak ışıklarında, gecenin 
serinliğinde, kentin ve çöplüğün bana kadar gelen 
kokularında her şey basit"; "Böyle işte, ne zaman 
dünyanın derin anlamını sezer gibi olduysam, 
onun basitliği şaşırttı beni." Her şeyi basite indir- 
gemek, sorunu yüzeyselleştirmek değil, tam tersi- 
пе, derinleştirmektir. Tersı ve Yüzü'nden başla- 
mak üzere, Camus'nün bütün yapıtları tanıklık 
eder buna. Kışı susar, sessizliğin basitliğine yerle- 
şir, evrene oradan bakar, durum işte o zaman baş- 
lar aydınlanmaya. "Alay" adlı denemede geveze 
yaşlı adamla yaşlı kadın konuşmak, başkalarının 
ilgisini çekmek, dünyanın odağı olmak isterler, 
böylece dünya ile karışarak unutacak, böylece 
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başkalarını da, kendi kendilerini de uyutacaklar- 
dır. Ama Camus başından beri bilir ki, uyanış, bi- 
linç, açık görüşlülük, basit bir biçimde dünyanın 
karşısında yer almakla başlar: "Bu dünyaya doku- 
nabiliyorum, onun var olduğu yargısına varıyo- 
rum. Bütün bilgim burada duruyor, gerisi kurma- 
ca," diye yazar Uyumsuz Yaşama’da. Bu bilince 
varabilmek için, yapılacak ilk şey, alışkıların çem- 
berini kırmakur, Tersi ve Yüzü’nde bir Prag yol- 
culuğunun öyküsü açıklıkla ortaya koyar bunu, 
Düşüş de, yıllardan sonra, çarpıcı bir biçimde doğ- 
rular. Böylece basitlik, yoksulluk bir otel odası 
görüntüsünün altında, hem sanat, hem düşün açı- 
sından, ışıklı bir güç kazanır Camus”de. Tersi ve 
Yüzü'ne değerini, çekiciliğini, kekre tadını veren 
de her şeyden önce bu basitlik olsa gerek. 

Bu basitliğe, bu somutluğa erişebilmek için, 
Camus gibi bilinçli, açık görüşlü olmak gerekir 
kuşkusuz. Ünlü yazar, daha ilk kitabında, hem de 
sık sık, bunları en büyük değerler olarak gösterir. 
Açık görüşlülük, bu "en son noktasına gelmiş bi- 
lincin en son noktası," her şeyin birleştiği yerdir. 
Bilinç, yüreklilik ve mutluluk, hem de biricik 
mutluluktur: "Duyabileceğim biricik mutluluğu: 
dikkatli ve dost bir bilinci içime çekiyorum," di- 
ye yazar ilk kitabında. Sonraki kitaplarında gü- 
cünden ve etkinliğinden hiçbir şey yitirmeyecek- 
tür bu bilinç: "Uyumsuz Yaşama'da, dünyanın 
uyumsuzluğunu bu bilinç algılayıp açıklayacak, 
her şey sarsıldıktan, yıkıldıktan, dayanılabilecek 
hiçbir destek kalmadıktan sonra yalnız bu bilinç 
ayakta kalacak, Başkaldıran İnsan'da biricik mut- 
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luluk ve umut kıvılcımlarını bu bilinç çaktıracak- 
ur. 

Camus'nün Yabancı'dan Veba'ya, Uyumsuz 
Yaşama'dan Başkaldıran İnsan'a geçişi bir zaman- 
lar kimilerini şaşırtmış, düşüncesinde bir yön de- 
ğiştirme, bir çelişki gibi görünmüştür. Bugün ar- 
uk böyle bir çelişkiden söz edilmiyor. Ters: ve 
Yüzü de böyle bir sanının geçersizliğine yeterince 
tanıklık etmektedir. Gerçekten de, Düşüş'te nere- 
den geldiği anlaşılamayan bir kahkaha biçiminde 
beliren, Uyumsuz Yaşama'da kişiyi kendini öldür- 
me düşüncesine yönelttikten sonra, aldatmacalar- 
dan uzak, bilinçli bir yaşama biçimine dönüşen 
umutsuzluk, nedeni ve yorumuyla birlikte, ilk 
yapıtta karşımızdadır: "Bir büyüklük gerekiyor- 
du bana. Onu dünyanın en güzel görünümlerin- 
den birinin gizli umursamazlığı ile derin umut- 
suzluğunun  karşılaştırılmasında buluyordum. 
Hem yürekli, hem de bilinçli olma gücünü çıkarı- 
yordum bundan." Aynı biçimde, Başkaldıran İn- 
san'da, belirsiz bir gelecek adına durmadan yine- 
lenen, acımasız öldürmelerin tarihi içinde ulaşı- 
lan, aydınlık sonucu da, oldukça belirgin çizgiler- 
le, ilk yapıtta bulabiliriz. Yazarın "öğle düşünce- 
si" diye adlandırdığı şeydir bu: her şeyi ışıklı çıp- 
laklığı içinde gösteren, insanın doğa ile karşıtlığı- 
nı, kaçınılmaz ölümü kesinleyen, ama gene de ısı- 
tan Akdeniz güneşinin altında doğan düşünce. 

Tersi ve Yüzü'nün anlatıcısı ancak İtalya gü- 
neşinin altında, bu sıcak ve aydınlık umutsuzluk- 
ta bulur aradığını. Buna karşılık, bir başka umut- 
suz, Düşüş'ün kahramanı Jean-Baptiste Clamence, 
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soğuk, puslu, külrengi bir ortama yerleşip acı 
çekmeyi yeğler. Bunun sonucu olarak, hiçbir atı- 
lım yer almaz yaşamında, geçmişini sakız gibi çiğ- 
neyip durmakla kalır. Aydınlık ve çıplaklıkta, bi- 
linçli umutsuzluk umudu yaratır. Umutsuzluktan 
umuda götüren bu yaratıcı atılımı da, bir kez da- 
ha, Tersi ve Yüzü önceden sezdirir bize: "Yaşama 
umutsuzluğu yoksa, yaşama sevisi de yoktur." 
Ama Ters ve Yüzü Camus'nün yapıtlarının 
kaynağı değildir yalnız, yaşamının, duygularının, 
davranışlarının da kaynağıdır bir bakıma. Birçok 
edimini "Ters ve Yüzü'nde sezinlenmiş gerçek- 
ler"in koşullandırdığını, yaşamı konusundaki bıl- 
gisinin bu kıtapta "acemice söylenmiş olan"ı aş- 
madığını kendisi söyler. “Bunca yıldan sonra, Ter- 
sı ve Yüzü'nü bu basım ıçın yeniden okurken, ki- 
mı sayfalar karşısında, bütün acemiliklerine kar- 
şın, içgüdüyle biliyorum kı, bu budur. Bu, yani 
bu yaşlı kadın, sessiz bir ana, yoksulluk, İtal- 
ya'nın zeytın ağaçlarının üzerindeki ışık, yalnız 
ve kalabalık sevi, benım için gerçeğe tanıklık 
eden ne varsa, hepsı," diye yazar 1958'de. Sonra 
ekler: "Bu kitaptan bu yana çok yürüdünise de 
pek öyle ilerlemedim. Çoğu zaman ilerlediğimi 
sanırken, geriliyordum." Günün birinde kışılığı 
ile sanatı arasında kusursuz bir denge kurulursa, 
Camus düşlerinin yapıtını gerçekleştirebilecektir, 
bu yapıt da, şu ya da bu biçimde, yeniden yaratıl- 
mış bir Ters: ve Yüzü olacaktır. Erken ölümü, bu 
düşünü gerçekleştirmesinı önledi. Ama bu düşün 
onun en büyük düşlerinden biri olduğu anlaşılı- 
yor: "Bir gün, Ters: ve Yüzü'nü yeniden yazmayı 
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başaramazsam, hiçbir şey başaramamış olacağım." 
Tersi ve Yüzü'nü yeniden yazmaksa, bir ananın 
hayranlık verici sessizliğini, bir adamın bu sessiz- 
liği dengeleyen seviyi yeniden bulma yolundaki 
çabasını yeniden yaşatmak, üzerlerine yüreğin ilk 
açıldığı basit ve büyük bir iki imgeyi yeniden bul- 
maktır. 

İyice anlaşılıyor artık: Tersi ve Yüzü düz bir 
yolun başlangıç noktası değildir yalnız, her za- 
man dönülen, her zaman özlenen, her şeyı besle- 
yen kaynakur, ışığın fışkırdığı noktadır. 


TAHSİN YÜCEL 


ÖNSÖZ 


Bu kitapta toplanmış olan denemeler 1935 
ve 1936 yıllarında (yirmi iki yaşımdaydım o za- 
man) yazılmış, bir yıl sonra Cezayir'de, çok az 
sayıda basılmıştı. Bu baskı çoktandır bulunmaz 
olmuştu, ben de Tersi ve Yüzü’ nün yeniden ba- 
sılması önerilerini hep geri çevirmiştim. 

Inadımın gizemli nedenleri yok. Bu yazı- 
larda dile getirilenlerin hiçbirini yadsımıyo- 
rum, ama biçimleri hep acemice göründü bana. 
Sanat konusunda elimde olmadan beslediğim 
önyargılar (bunları ileride açıklayacağım), bun- 
ları yeniden bastırmayı düşünmemi uzun za- 
man engelledi. Büyük bir kuruntu bu görünüş- 
te, hem de öbür yazılarımın bütün gerekleri 
karşıladığını düşündürtecek bir şey. Hiç de öy- 
le olmadığını söylemem gerekir mi? Yalnız Ter- 
si ve Yüzü’ ndeki beceriksizlikler ötekilerden da- 
ha çok rahatsız ediyor beni, bilmiyor değilim. 
Bunların en çok önemsediğim konuyla ilgili ol- 
duklarını, biraz da onları ele verdiklerini kabul 
ederek değil de nasıl açıklayabilirim bunu? Ya- 
zınsal değeri konusu sonuca bağlandıktan son- 
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ra, benim için bu küçük kitabın tanıklık değeri- 
nin gerçekten de büyük olduğunu söyleyebili- 
rim. Benim için diyorum, çünkü benim önüm- 
de tanıklık ediyor, derinliğini ve güçlüklerini 
yalnız benim bildiğim bir tanıklık istiyor ben- 
den. Nedenini söylemeyi denemek isterdim. 

Brice Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisi- 
ni bu küçük kitabın içerdiğini ileri sürer. Brice 
aldanıyor. Dürüstlüğünü bildiğim için, eski ki- 
şıliğını şimdiki kişiliğine yeğ tutmak saygısızlı- 
ğını gösterenler karşısında her sanatçının kapıl- 
dığı kızgınlıkla söylemiyorum bunu. Hayır, al- 
danıyor, çünkü, deha bir yana bırakılırsa, insan 
yirmi iki yaşında yazı yazmasını pek bilmez. 
Ama sanatın bilgin düşmanı ve acıma filozofu 
olarak Parain’in söylemek istediğini anlıyorum. 
Bu acemice sayfalarda, sonradan yazdıklarımda- 
kinden daha çok gerçek aşk bulunduğunu söy- 
lemek istiyor, haksız da değil. 

Her sanatçı, benliğinin ta içinde, olduğu ve 
söylediği şeyi ömrü boyunca besleyen tek bir 
kaynak saklar böyle. Kaynak kuruyunca, yapı- 
tn katılaştığı, çatladığı görülür yavaş yavaş. 
Görünmez akıntının sulamaz olduğu, nankör 
sanat topraklarıdır bunlar. Otlar seyrekleşip 
kuruyunca, saman kökleriyle kaplanan sanatçı, 
susma ya da -bu da aynı kapıya çıkar- salonla- 
ra girip çıkma çağına gelmiş demektir. Bana ge- 
lince, kaynağımın Тех: ve Yüzü'nde, içinde 
uzun zaman yaşadığım, anısı beni her sanatçıyı 
tehdit eden iki karşıt tehlikeden, hınçtan ve 
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doygunluktan hâlâ koruyan bu yoksulluk ve 
ışık dünyasında olduğunu biliyorum. 

Bir kez, yoksulluk benim için hiçbir za- 
man bir mutsuzluk olmadı: ışık zenginliklerini 
saçıyordu içine. Başkaldırılarım bile onunla ay- 
dınlanmıştı. Hemen her zaman, hileye kaçma- 
dan söyleyebilirim sanıyorum, herkes için baş- 
kaldırmalardı bunlar, herkesin yaşamının ışıkta 
gelişmesini ısteyen başkaldırılardı. Yüreğimin 
doğal olarak aşkın bu türüne yatkın olduğunu 
kesinlikle söyleyemem. Ama koşullar yardım 
etti bana. Doğal bir ilgisizliği düzeltmek için, 
sefalete de, güneşe de aynı yakınlıkta bulunan 
bir noktaya yerleştirilmiştim. Sefalet, güneşin 
altında ve tarihte her şeyin iyi olduğuna inan- 
mamı önledi; güneş de tarihin her şey olmadığı- 
nı öğretti bana. Yaşamı değiştirmek, evet, ama 
Tanrı gibi gördüğüm dünyayı değil. Amaca eri- 
şeceğime güvenemeden, üzerinde güçlükle iler- 
lediğim bir "cambaz ipine" arılıkla çıktım, bu- 
gün yapmakta olduğum zor mesleğe böyle baş- 
ladım kuşkusuz. Başka bir deyişle, yadsımasız, 
boyun eğişsiz sanat olmadığı doğruysa, bir sa- 
natçı oldum. 

Ne olursa olsun, çocukluğumun üzerinde 
hüküm süren güzel sıcaklık her türlü hınçtan 
uzak tuttu beni. Yoksulluk içinde, ama aynı za- 
manda da bir tür ergi içinde yaşıyordum. Tü- 
kenmez güçler duyuyordum içimde: yalnız 
bunlara bir uygulama noktası bulmak gereki- 
yordu. Bu güçlere set çeken şey yoksulluk de- 
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gildi: Afrikada deniz de, güneş de bedavadır. 
Gerçek engel önyargılar ya da ahmaklıktı daha 
çok. Burada, dostum ve öğretmenim Jean Gre- 
nier'nin haklı olarak alaya aldığı, bana çok za- 
rarları dokunan, yaratılışların da bir kaçınılmaz 
alınyazısı bulunduğunu anladığım dakikaya de- 
gin, boşu boşuna düzeltmeye çalıştığım bir “ge- 
çımsizliği” geliştirmek için bütün fırsatlar vardı 
önümde. O zaman kendi gururunu kabul et- 
mek ve Chamfort'un dediği gibi, yaratılışından 
daha güçlü ilkeler benimsemektense, onu kul- 
lanmak daha iyiydi. Ama, kendimi yokladıktan 
sonra, birçok zayıflığım arasında bizde en yay- 
gın olan kusurun, yani “haset'in, toplumların 
ve öğretilerin bu gerçek kanserinin hiçbir za- 
man yer alamadığını söyleyebilirim. 

Bu mutlu bağışıklık kendi emeğimle olma- 
dı. Bunu her şeyden önce ailemin neredeyse her 
şeyden yoksun olan ve neredeyse hiçbir şeye 
göz dikmeyen insanlarına borçluyum. Okuma: 
sı yazması bile olmayan bu aile, sessizliği, ağır- 
başlılığı, doğal ve yalın gururuyla, bana en yüce 
dersleri verdi o zaman. Bu dersler bugün de 
sürmektedir. Sonra ben de başka bir şey düşle- 
meyecek ölçüde duymaya vermiştim kendimi. 
Şimdi bile, Paris'te çok zengin bir yaşamla kar- 
şılaştığım zaman, içimde uyanan uzaklık duy- 
gusunda bir acıma vardır. Çok adaletsizliklere 
rastlanır yeryüzünde, ama bir adaletsizlik daha 
vardır kı, hiç sözü edilmez: iklim adaletsizliği. 
Ben, bilmeden, bu adaletsizliklerden yararla- 
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nanlardan biri oldum uzun zaman. Yazımı 
okuyacak aşırı insanseverlerimizin suçlamaları- 
nı şimdiden işitir gibiyim. Berikilerin mutlu 
köleliğini, ötekilerin de gücünü daha uzun za- 
man sürdürmek amacıyla, işçileri zengin, burju- 
vaları yoksul gibi göstermek istiyormuşum. 
Hayır, öyle değil. Tam tersine, yoksulluk, bü- 
yüdüğüm zaman kentlerimizin korkunç dış 
mahallelerinde karşılaştığım şu göksüz, umut- 
suz yaşamla birleşince, en son ve en başkaldırtı- 
cı adaletsizlik en son noktasına gelmiş demek- 
tir: gerçekten de, bu insanların sefaletin ve çir- 
kinliğin çifte alçaltmasından sıyrılmaları için 
her şeyi yapmak gerekir. Bir işçi mahallesinde, 
yoksul doğmuştum, gene de o soğuk dış mahal- 
lelerimizi tanıyıncaya değin, gerçek mutsuzlu- 
gun ne olduğunu bilmezdim. Son noktasına 
varmış Arap sefaleti bile, göklerin farklılığı ak 
tında, bununla karşılaştırılamaz. Ama bir kez 
endüstri alanı olan dış mahalleleri gördükten 
sonra, sanırım,'her zaman için çamura bulan- 
mış gibi bir duygu uyanır insanın içinde, onla- 
rın yaşamından sorumlu bulur kendini. 

Ama söylediğim gene de gerçek. Bazı bazı, 
aklıma bile getiremeyeceğim zenginlikler orta- 
sında yaşayan insanlarla karşılaşıyorum. Gene 
de, bu zenginliklere imrenilebileceğini anlaya- 
bilmek için bir çaba harcamam gerekiyor. 
Uzun zaman oluyor, sekiz gün boyunca, bu 
dünyanın zenginliklerine gömülmüş bir biçim- 
de yaşamıştım: bir deniz kıyısında, açıkta uyu- 
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yorduk, karnımı meyvelerle doyuruyordum, 
günlerimin yarısını ıssız bir suda geçiriyordum. 
O dönemde bir gerçek öğrendim ki beni hep 
rahatlığın ya da yerleşmeni'n belirtilerini alayla, 
sinirlilikle, bazı bazı da öfkeyle karşılamaya yö- 
neltti. Şimdi yarın kaygısı duymadan, yani ay- 
rıcalıklı olarak yaşıyorsam da, sahip olmasını 
bilmem. Elimdekinden, yani hep ben aramadan 
bana verilmiş olandan hiçbir şey saklayamam. 
Sanırım, savurganlıktan çok, başka tür bir çim- 
rilikten geliyor bu: varlık fazlalığı başlar başla- 
maz yok olan özgürlüğün cimrisiyim. Benim 
için, lükslerin en büyüğü bile bir yoklukla bir- 
leşmeye hiç ara vermemiştir. Arapların ve İs- 
panyolların çıplak evini severim. İçinde yaşa- 
mayı ve çalışmayı yeğ gördüğüm (daha da ende- 
ri, içinde ölmenin benim için fark etmeyeceği) 
yer otel odasıdır. İçeri yaşamı denilen (çoğu za- 
man da iç yaşamın karşıtı olan) şeye hiçbir za- 
man bırakamadım kendimi; burjuva mutluluğu 
denilen şey beni sıkar, tüylerimi ürpertir. Ote 
yandan, bu yeteneksizliğin koltuk kabartacak 
hiçbir yanı da yoktur; kötü kusurlarımın bes- 
lenmesine de az yardımı olmadı. Hiçbir şeye 
göz dikmem, bu benim hakkımdır, ama başka- 
larının hasetlerini de düşünmem her zaman, bu 
da beni düşleme bakımından, yani iyilik bakı- 
mından eksik bırakır. Kendim için bir yaşama 
kuralı benimsemişimdir: "Ilkelerini büyük ko- 
nulara saklamalı insan, küçük şeylerde acıma 
duygusu yeter." Ne yazık! insan özdeyişleri 
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kendi yaratılışının çukurlarını doldurmak için 
benimser. Bende, sözünü ettiğim acımanın adı 
daha çok ilgisizliktir. Etkileri, kolayca anlaşıldı- 
ğı gibi, o denli mucizeli değildir. 

Ama ben yoksulluğun ille de haseti gerek- 
tirmediğini vurgulamak istiyorum yalnız. Daha 
sonra, ağır bir hastalık, içimde her şeyi değişti- 
ren yaşama gücünü geçici olarak elimden aldığı 
zaman, görünmez sakatlıklara, bunda buldu- 
gum yeni zayıflıklara karşın, korkuyu ve cesa- 
ret kırıklığını tanıdımsa da iç burukluğunu hiç 
tatmadım. Bu hastalık başka köstekler ekliyor- 
du kuşkusuz, en çetinleri de önceden bende 
olanlardı. Sonunda şu yürek özgürlüğünü, in- 
san çıkarları karşısında şu hafıf uzaklığı, beni 
her zaman hınçtan korumuş olan uzaklığı des- 
tekliyorlardı. Paris'te yaşamaya başlayalı beri, 
bu ayrıcalığın yüce bir ayrıcalık olduğunu bili- 
yorum. Ama sınırsız olarak ve hiç pişmanlık 
duymadan tadını çıkardım bunun, hiç değilse 
bugüne değin bütün yaşamımı aydınlattı. Ör- 
neğin sanatçı olarak, hayranlık içinde yaşamaya 
başladım, buysa, bir anlamda, yeryüzü cenneti- 
піп ta kendisidir. (Bugün Fransa'da, yazında ilk 
adımlarını atmak, hatta yolunu tamamlamak 
için, tam tersine, alaya alacak bir sanatçı seçme- 
nin, görenekten olduğunu biliyorum.) Aynı bi- 
çimde, insan tutkularım da hiçbir zaman 'karşı” 
olmadı. Sevdiğim yaratıklar benden daha iyı, 
daha büyüktü her zaman. Benim yaşadığım 
yoksulluk bana hıncı öğretmedi, tam tersine, 
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belirli bir sadıklığı, bir de sessiz bağlılığı öğret- 
ti. Bunu unuttuğum olduysa, yalnız ben ve Ки- 
surlarım sorumluyuz, içinde doğduğum dünya 
değil. 

Mesleğimi yürütüşümde kendimden hoş- 
nut olmamı da bu yılların anısı önledi. Burada, 
elimden gelen bütün sadelikle, yazarların genel- 
likle susuşla geçiştirdikleri şeyden söz etmek is- 
terdim. Başarılmış kitap ya da sayfa karşısında 
duyulduğu anlaşılan hoşnutluk bile değil söyle- 
mek istediğim. Bu hoşnutluğu tatmış sanatçılar 
çok mudur, bilmem. Kendi payıma, bitmiş bir 
sayfayı yeniden okumaktan bir sevinç çıkardı- 
gımı hiç sanmıyorum. Hatta, sözüme inanılaca- 
ğını umarak, bazı kitaplarımın çok beğenilme- 
sinin beni hep şaşırttığını söyleyeceğim. Elbette 
alışıyor insan buna, hem de oldukça yakışıksız 
bir biçimde. Gene de, bugün bile, gerçek değer- 
lerini kabul ettiğim, başta gelenlerinden biri de 
bu kitabın yirmi yıl önce adandığı kimse' olan 
yaşayan yazarların yanında bir çırak gibi görü- 
rüm kendimi. Doğal olarak yazarın da yaşamı- 
nı doldurmaya yeten sevinçleri vardır elbet, 
bunlar için yaşar. Ama ben bunlarla daha tasar- 
lama sırasında, konunun belirdiği, birdenbire 
açık görüşlü oluvermiş duyarlık önünde yapı- 
tın biçimlenmeye başladığı saniyede, imgelemin 
anlakla tam olarak kaynaştığı şu çok güzel an- 
lamda karşılarım. Doğdukları gibi geçer bu an- 
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lar. Yapıtı gerçekleştirmek kalır geriye, yani 
uzun bir çaba. 

Başka bir düzlemde, bir sanatçının boş gu- 
rurdan gelen sevinçleri de vardır. Yazarlık mes- 
leği, hele Fransız toplumunda, büyük ölçüde 
bir boş gurur mesleğidir. Hiç küçümseme duy- 
madan, fazla fazla biraz üzüntüyle söylüyorum 
bunu. Bu noktada ben de başkalarına benze- 
rim; bu gülünç sakatlıktan arınmış olduğunu 
kim söyleyebilir? Ne olursa olsun, hasete ve 
alaya adanmış bir toplumda, bir gün gelir ya- 
zarlarımızı, dokunaklı alaylar altında bu zavallı 
sevinçlerini pahasına çok pahalıya öderler. Ama 
yirmi yıllık yazın yaşamımda mesleğim böyle 
sevinçleri pek az getirdi bana, zaman geçtikçe 
de azaldı bunlar. 

Beni kitle içinde mesleğimi yürütürken ra- 
hat olmaktan alıkoyan, bana her zaman dost 
kazandırmayan bir sürü geri çevirmeye yönel- 
ten şey de 

Tersı ve Yüzü'nde sezinlenen gerçeklerin 
anısı değil midir? Gerçekten de, insan övmeyi 
ya da saygı sunmayı bilmeyince, yalnız kendin- 
den kuşku duymasına karşın, onu küçümsediği 
sanısını uyandırır. Aynı biçimde, yazarlık mes- 
leğinde karşılaşılan şu sertlik ve gönül alıcılık 
karışımını gösterseydim, hatta gösterimi abart- 
saydım, daha çok sevgi toplardım, öyle ya, ne 
de olsa oyunu oynamış olurdum. Ama elden ne 
gelir, bu oyun beni eğlendirmiyor! Rubemp- 
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r&'nin ya da Julien Sorel'in' hırsı bönlüğüyle, 
biraz da alçakgönüllülüğüyle sık sık şaşırtır be- 
ni. Nietzsche'nin Tolstoy'un ya da Melville'in 
hırsları altüst eder beni, hem de uğradıkları ba- 
şarısızlık nedeniyle. Yüreğimin derinliğinde, 
ancak en yoksul yaşamlar ya da aklın en büyük 
serüvenleri karşısında alçalmış bulurum kendi- 
mi. Bunların ikisi arasında, güldüren bir top- 
lum bulunuyor bugün. 

Bazı bazı, pervasızlıkla Tüm-Paris dedikle- 
riyle” karşılaştığım tek yer olan tiyatro 'premi- 
ere'lerinde, bütün salon yok olup gidecekmiş, 
bu dünya, bu göründüğü biçimiyle, yokmuş gi- 
bi bir duygu uyanır içimde. Ötekilerdir bana 
gerçek görünen sahnede haykıran büyük çehre- 
ler. O zaman kaçmamak için, bu seyircilerin 
her birinin de kendi kendisiyle bir randevusu 
olduğunu, bunu bildiğini, az sonra da hiç kuş- 
kusuz bu randevuya gideceğini anımsamak ge- 
rekir. Hemen sonra, işte yeniden kardeşi olu- 
vermiştir: toplumun ayırdıklarını yalnızlıklar 
birleştirir. Bu bilindikten sonra, bu insanlar na- 
sıl pohpohlanır, gülünç ayrıcalıklar için nasıl 
oyun oynanır, bütün kitapların bütün yazarla- 
rını kutlamaya, sizi destekleyen eleştirmene 
açık açık teşekkür etmeye nasıl razı olunur, ra- 
kibi kazanmak için ne diye çaba harcanır, sonra 
Fransız toplumunun Pernod ve gönül yayınları 
kadar bol kullandığı bu övgüler ve bu hayran- 


ani А : əz 5 
Rubemnr6, Balzac'ın: Julien Serel ise Standhal'ın bir kahramanıdu 
Yami kibar tabakayla. 
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lik (yazarın önünde hiç değilse, çünkü, yazar 
gitti mi!..) nasıl kabul edilir? Bunların hiçbirini 
beceremiyorum, bu bir gerçek. Benliğimdeki 
gücünü, enginliğini bildiğim şu kötü gururun 
da etkisi çoktur belki bunda. Ama, yalnız bu 
olsaydı, bu işte yalnız gururum rol oynasaydı, 
öyle sanıyorum ki, tam tersine, yinelenen bir 
rahatsızlık duyacak yerde, yüzeysel olarak öv- 
günün keyfini çıkarırdım. Hayır, kendi duru- 
mundaki insanlar gibi bende de bulunan guru- 
run, büyük bir gerçek payı taşıyan kimi eleşti- 
rilere tepki gösterdiğini duyarım her şeyden 
önce. Övgü karşısında, bana çok iyi bildiğim o 
katı ve nankör görünüşü veren şey gurur değil, 
(bende bir yaratılış sakatlığı gibi olan şu derin 
ilgisizlikle birlikte) o sırada içime doğan garip 
bir duygu: "Bu bu değil..." Hayır, bu bu değil- 
dir, işte bunun içinde şöhret, söylendiği gibi, 
bazı bazı benimsenmesi öylesine güç bir şeydir 
ki, onu yitirmek | için ne gerekiyorsa yapmakta 
bir tür kötü sevinç bulur insan. Tersine, bunca 
yıldan sonra, bu baskı için Tersi ve Yüzü'nü ye- 
niden okuyunca, kimi sayfalar karşısında, hem 
de acemiliklere karşın, bunun bu olduğunu iç- 
güdüyle biliyorum. Bu, yani bu yaşlı kadın, ses- 
siz bir ana, yoksulluk, İtalya'nın zeytin ağaçla- 
rının üzerindeki ışık, yalnız ve kalabalık aşk, 
benim için gerçeğe tanıklık eden ne varsa hepsi. 

Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri, yaş- 
landım, çok şeyler görüp geçirdim. Sınırlarımı, 
sonra hemen hemen bütün zayıflıklarımı tanı- 
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yarak kendi hakkımda bilgi edindim. Yaratık- 
lar hakkında o denli bilgi edinemedim, çünkü 
benim merakım tepkilerden çok yazgılarına 
yönelir, yazgılar da çok yinelenir. Hiç değilse 
var olduklarını ve bencilliğin, kendini yadsıya- 
masa bile, açık görüşlü olmaya çalışması gerek- 
tiğini öğrendim. İnsanın kendinden haz alması 
olanaksızdır. Bu alandaki büyük yeteneklerime 
karşın bunu biliyorum. Yalnızlık varsa -benim 
bilmediğim bir şey bu- bir cennet düşler gibi 
düşleyebilir insan onu. Herkes gibi ben de düş- 
lerim bazı bazı. Ama iki sakin melek, onun eşi- 
ginden hiçbir zaman geçirmediler beni; biri 
dostun yüzünü gösterir, öbürü düşmanın sura- 
tını. Evet, bütün bunları biliyorum, aşkın neye 
patladığını da öğrendim ya da aşağı yukarı. 
Ama yaşamın kendisi hakkında, Tersi ve Yi- 
zü'nde acemice söylenenden daha fazlasını bil- 
miyorum. 

Bu sayfalarda, biraz da tumturaklılığa kaça- 
rak, "Yaşama umutsuzluğu yoksa, yaşama aşkı 
da yoktur," diye yazmıştım. O sırada ne denli 
doğru söylediğimi bilmiyordum; gerçek umut- 
suzluk zamanlarından geçmemiştim daha. Bu 
zamanlar geldi ve bende ölçüsüz yaşama iste- 
ginden her şeyi yıkabildi. 7ers: ve Yüzü'nün en 
karanlık sayfalarında bile parıldayan bu hem 
verimli, hem yıkıcı tutkunun acısını hâlâ çeke- 
rım. Yaşamımızın ancak birkaç saatini gerçek- 
ten yaşıyoruz, derler. Bir bakıma doğrudur bu, 
bır bakıma da yanlış. Çünkü bu kitaptaki dene- 
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melerde duyulacak olan doymaz coşkunluk be- 
ni hiç bırakmamıştır ve bu coşku, uzun sözün 
kısası en kötü ve en iyi yanıyla yaşamdır. Hiç 
kuşkusuz bende yarattığı en kötüyü düzeltmek 
istedim. Herkes gibi ben de, elimden geldiğin- 
ce, yaratılışımı ahlâk yoluyla düzeltmeye çalış- 
tım. Yazık ki bana en pahalıya mal olan bu ol- 
du. Güç zoruyla, (güç de bende vardır) bazı ba- 
zı ahlâka göre davranmayı başarabilir insan, ol- 
mayı değil. Bir tutku adamı olunca da ahlâklı 
düşlemek, tam adaletten söz edildiği sırada, 
kendini adaletsizliğe adamaktır. İnsan bana yü- 
rüyen bir adaletsizlik gibi görünür bazı bazı: 
kendimi düşünürüm. Bu anda içimde yazdığım- 
da aldandığım ya da yalan söylediğim gibi bir 
duygu varsa, adaletsizliğimi dürüst olarak nasıl 
ortaya koyacağımı bilemediğim içimdir. Hiç 
kuşkusuz, adaletli olduğumu hiçbir zaman söy- 
lemedim. Öyle olmaya çalışmak gerektiğini, bir 
de bunun bir güçlük ve bir mutsuzluk olduğu- 
nu söylediğim oldu yalnız. Ama fark o kâdar 
büyük mü? Ve adaleti kendi yaşamında bile 
egemen kılamayan kişi adaletten dem vurabilir 
mi? Hiç değilse onura, bu adaletsizlerin erdemi- 
ne göre yaşanabilseydi! Ama dünyamız bu söz- 
cüğü ‘müstehcen’ sayıyor; aristokrat da yazın 
ve felsefe küfürleri arasında yer alıyor. Ben arıs- 
tokrat değilim, yanıtım bu kitabın içinde: işte 
ailemin insanları, ustalarım, çocuklarım; işte 
onlar yoluyla beni herkesle birleştiren şey. Ge- 
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ne de, evet, onura gereksinimim var, çünkü on- 
dan vazgeçecek kadar büyük değilim. 

Olsunl Ben yalnız şunu belirtmek istiyor- 
dum: bu kitaptan beri çok yürüdüysem de o 
kadar ilerlemedim. Çoğu zaman, ilerliyorum 
sanırken geriliyordum. Ama sonunda, kusurla- 
rım, bilgisizliklerim ve bağlılıklarım beni hep 
Tersi ve Yüzü ile açmaya başladığım ve sonra- 
dan bütün yazdıklarımda izleri görülen yola, 
üzerinde, örneğin kimi Cezayir akşamları hep 
aynı hafif sarhoşlukla yürüdüğüm bu eski yola 
getirdi. 

Öyleyse, durum buysa, bu zayıf tanıklığı 
ortaya çıkarmaya bunca zaman neden yanaşma- 
dım? Bir kez, gene yinelemem gerek, başkala- 
rında ahlâksal ve dinsel dirençler olduğu gibi 
bende de sanatsal dirençler bulunduğundan. 
Özgür bir doğanın oğlu olarak bana oldukça 
yabancı olan yasaklama, "bu yapılmaz" düşün- 
cesi, bir tutsak, katı bir sanat geleneğinin hay- 
ran tutsağı olduğumdan hep aklımdadır. Belki 
bir de içimdeki derin kargaşayla ılgili bu güven- 
sizlik, bu çekingenlik, bundan dolayı da yararlı 
kalıyor. İçimdeki kargaşa, kimi içgüdülerin şid- 
detini, atılabileceğim amansız vazgeçişi bilirim. 
Sanat yapıtı kurmak için, her şeyden önce ru- 
hun bu karanlık güçlerini kullanmalıdır. Ama 
onlara belli bir yön vermeden, onları setle çev- 
relemeden değil, dalgaları elden geldiğince iyi 
yükselsin diye. Benim setlerim bugün bile fazla 


yüksek belki. Bazı bazı bu katılık bundan geli- 
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yor... Yalnız, olduğum ile söylediğim arasında 
denge kurulduğu gün, işte belki o gün, —yazma- 
yı güç göze alabiliyorum- düşlediğim yapıtı ku- 
rabilirim. Burada söylemek istediğim, bu yapı- 
ип şu ya da bu biçimde Tersi ve Yüzü’ne benze- 
yeceği ve aşkın belirli bir biçiminden söz edece- 
gidir. Bu gençlik denemelerini şimdiye kadar 
kendime saklamanın ikinci nedeni anlaşılıyor 
şimdi. Bizim için en değerli olan gizleri becerik- 
sizlik ve düzensizlik içinde, gereğinden de fazla 
açığa vururuz, fazla yapay bir kılık altında da 
ele veririz onları. Seslerini duyurtmaya hiç ara 
vermeden, onlara bir biçim vermeden ustalaş- 
mayı, hemen hemen eşit dozlarda doğal ile sa- 
nat birleştirmesini bilmeyi, kısacası ‘olmayı’ 
beklemek daha iyidir. Çünkü aynı zamanda 
her şeyi yapabilmek, olmaktır. Sanatta, ya her 
şey bir arada gelir, ya da hiçbir şey gelmez; 
alevsiz ışık yoktur. Stendhal bir gün, "Ama be- 
nim ruhum alevlenmedi mi acı çeken bir ateş- 
tir," diye haykırmıştı. Bu noktada ona benze- 
yenler yalnız bu tutuşma içinde yaratmalıydı. 
Alevin tepesinden haykırış dimdik çıkar, söz- 
cüklerini yaratır, onlar da kendisini yansıtırlar. 
Burada hepimizin, sanatçı olduklarından kuşku 
duyan, ama başka şey olmadıklarından kuşku- 
ları bulunmayan sanatçıların, en sonunda yaşa- 
maya razı olmak için, gün gün üstüne bekledi- 
gimiz şeyden söz ediyorum. 

Öyleyse bu bekleyiş, belki de boşuna olan 


bekleyiş söz konusu olduğuna göre bugün bu 
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yayımı kabul etmek neden? Bir kez, okurlar 
beni inandıran kanıtı buldukları için" Sonra 
da, bir sanatçının yaşamında yerini saptaması, 
sonra burada tutunmak üzere kendi merkezine 
yaklaşması gerekecek bir zaman eninde sonun- 
da gelir. Bu gün benim durumum da bu işte, 
daha fazlasını söylememe gerek yok. Bir dil 
kurmak, söylenenleri yaşatmak uğrunda bunca 
çabaya karşın, günün birinde Ters: ve Yüzü’ nü 
yeniden yazmayı başaramazsam, hiçbir şeye 
ulaşmamış olacağım, işte benim bulanık inan- 
cım, Ne olursa olsun, bunu başaracağımı düşle- 
meme, bu yapıtın odağına bir ananın hayranlık 
verici sessizliğini, bir adamın da bu sessizliği 
dengeleyen bir adalet ya da bir aşkı yeniden 
bulmak için çabasını koyacağımı kurmama hiç- 
bir şey engel değil. İşte, yaşamın düşünde, ger- 
çeklerini bulan, sonra yitiren adam, ölüm top- 
rağı üzerinde, savaşlar, çığlıklar, adalet ve aşk 
çılgınlığı, kısacası acının içinden, ölümün bile 
mutlu bir sessizlik olduğu bu sakin yurda geri 
dönmek üzere. Sonra işte... Evet, hiçbir şey en- 
gel değil düşlememe, ayrılık zamanında bile, 
öyle ya, hiç değilse bunu biliyorum, iyice bili- 
yorum ki, bir insan yapıt, üzerlerine yüreğin 
ilk olarak açıldığı, basit ve büyük iki üç imgeyi 
yeniden bulmak için sanatın dönemeçleri ara- 
sından bu uzun yol alıştan başka hiçbir şey de- 
gil. İşte belki de bunun için, yirmi yıllık çalış- 


— 
"Basıt: “Bu kitap nasil olsa var, ama az Sayıda, kitapçılarca pahalı salıyor Ne- 
der onu okuma hakkı yalnız zengin okurların olsun?" Gerçekten de, neden? 
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madan, verimden sonra, yapıtımın daha başla- 
madığı düşüncesiyle yaşamayı sürdürüyorum. 
Bu yeni basım nedeniyle, yazdığım bu ilk satır- 
lara döner dönmez, her şeyden önce burada bu- 
nu belirtmek isteğini duydum. 


37 


ALAY 


İki yıl oluyor, yaşlı bir kadın tanımıştım. 
Bir hastalık geçiriyordu, bu hastalıktan öleceği- 
ni sanmıştı. Tüm sağ yanına inme inmişti. Yal- 
nız bir yarısı bu dünyadaydı, öbür yarısı şimdi- 
den yabancıydı kendine. Kımıl kımıl, geveze 
bir ihtiyarcıkken, sessizliğe, kımıltısızlığa göm- 
müşlerdi onu. Uzun günler boyunca yalnızdı, 
okuması yazması yoktu, pek bir duyarlığı da 
yoktu, bütün yaşamı Tanrıya yöneliyordu. İna- 
nıyordu ona, Bunun kanıtı da bir tespihi, kur- 
şundan bir İsa heykelciği, bir de mermer çamu- 
rundan bir çocuğu taşıyan bir ermiş Joseph 
heykelciği bulunmasıydı. Hastalığının iyileş- 
mez olduğundan kuşku duyuyordu, ama öylesi- 
ne kötü sevdiği Tanrıya güvenerek, kendisiyle 
ilgilensinler diye iyileşmez olduğunu söylüyor- 
du. 

O gün, biri kendisiyle ilgileniyordu. Genç 
bir adamdı bu. (Genç adam bir gerçek bulundu- 
guna inanıyor, öte yandan bu kadının yakında 
öleceğini biliyordu, bu çelişkiyi çözmeye aldır- 
dığı yoktu.) Yaşlı kadının derdine gerçek bir il- 
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gi duymuştu. Kadın da iyice sezmişti bunu. Bu 
ilgi umulmadık bir şölendi hasta için. Acılarını 
coşkunlukla anlatıyordu: sıfırı tüketmişti artık, 
gençlere de yer açmak gerekirdi hem. Sıkılıyor 
muydu? Hiç kuşkusuz. Konuşmuyorlardı ken- 
disiyle. Köşede kalmıştı, bir köpek gibi. Ölmek 
daha iyiydi. Öyle ya, birine yük olmaktansa, 
ölmeyi yeğ tutardı. 

Sesi kavgacı olmuştu. Bir pazar yeri sesi, 
bir pazarlık sesiydi. Gene de, bu genç adam an- 
lıyordu. Ancak ölmektense birine yük olmanın 
daha iyi olduğu düşüncesindeydi. Ama bu, bir 
tek şeyi kanıtlıyordu: herhalde şimdiye değin 
hiç kimseye yük olmadığını. Yaşlı kadına da, 
tespihi gördükten sonra: "Tanrı kalıyor size,” 
diyordu. Doğruydu. Ama bu konuda bile canı- 
nı sıkıyorlardı. Uzun zaman duaya dalarsa, ba- 
kışı duvar kaplamasının bir nakışında silinirse, 
"İşte gene dua ediyor!" diyordu kızı. "Sana ne 
zararı var bunun?" diyordu hasta. "Hiçbir zara- 
rı yok, ama sinirime dokunuyor." İhtiyar da 
serzeniş yüklü, uzun bir bakışla kızına bakarak 
susuyordu. 

Genç adam taş gibi yüreğine oturan, bilin- 
medik, uçsuz bucaksız bir acıyla dinliyordu bü- 
tün bunları. Yaşlı kadın gene koşuyordu: "O da 
görecek yaşlanınca. Onun da gereksinimi ola- 
cak buna!" 

Bu yaşlı kadının Tanrıdan başka her şey- 
den sıyrıldığı, bütünüyle bu son hastalığa bıra- 
kıldığı, zorunluluk sonucu erdemli olduğu, 
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kendisine kalan şeyin aşka değer biricik varlık 
olduğuna kolayca inandığı, sonra, bir daha dön- 
memesiye, Tanrıya adanmış insanın düşkünlü- 
ğüne gömüldüğü seziliyordu. Ama yaşam umu- 
du yeniden doğmayagörsün, insanoğlunun çı- 
karları karşısında Tanrının bir ağırlığı yoktur. 

Sofraya oturulmuştu. Genç adam akşam 
yemeğine çağrılmıştı. Yaşlı kadın yemek yemi- 
yordu, akşamları yemekler ağır oluyordu çün- 
kü. Köşesinde, kendini dinlemiş olanın ardında 
kalmıştı. Gözetlendiğini sezinlediği için, genç 
adam rahat yiyemiyordu yemeğini. Bu arada, 
yemek bitmek üzereydi. Bu birlikteliği uzat- 
mak için, sinemaya gidilmesi kararlaştırıldı. 
Tam da eğlenceli bir fılm gösteriliyordu. Genç 
adam, arkasında var olmayı sürdüren varlığı hiç 
aklına getirmeden, düşüncesizce kabul etmişti. 

Sofradakiler, sokağa çıkmadan önce gidip 
ellerini yıkamak için kalkmışlardı. Yaşlı kadı- 
nın da gelmesi söz konusu değildi elbette. Kö- 
türüm olmasa bile, bilgisizliği filmi anlamasını 
engellerdi. Sinemayı sevmediğini söylüyordu. 
Gerçekte anlamıyordu. Öte yandan, köşesin- 
deydi, tespihinin tanelerine boş ama büyük bir 
ilgi duyuyordu. Tümüyle ona güveniyordu. 
Sakladığı üç nesne, onun için, Tanrısalın başla- 
dığı maddesel noktayı belirtiyordu. Tespihten, 
İsa ve ermiş Joseph heykelciklerinden başlaya- 
rak, onların ardında, büyük ve derin bir karan- 
lık açılıyordu, bütün umudunu bu karanlığa 
bağlamıştı. 
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Herkes hazırdı. Kendisini öpmek ve iyi bir 
gece dilemek için yaşlı kadına yaklaşılıyordu. 
Şimdiden anlamıştı, tespihini vargücüyle sıkı- 
yordu. Ama bu davranışın coşku kadar umut- 
suzluktan da olabileceği iyice görülüyordu. Öp- 
müşlerdi kendisini. Yalnız genç adam kalmıştı. 
O da kadının elini sevgiyle sıkmıştı, şimdiden 
arkasını dönüyordu. Ama öteki, kendisiyle ilgi- 
lenmiş olanın gittiğini görüyordu. Yalnız kal- 
mak istemiyordu. Yalnızlığının dehşetini, uza- 
yan uykusuzluğu, Tanrı ile o umut kırıcı baş 
başalığı duyuyordu şimdiden. Korkuyordu, 
yalnız insana güveniyordu artık, kendisine ilgi 
gösteren biricik varlığa bağlanarak elini bırak- 
mıyor, sıkıyor, bu ısrarı doğrulamak için bece- 
riksizce teşekkür ediyordu. Genç adamın rahatı 
kaçmıştı. Ötekiler, biraz çabuk olmasını söyle- 
mek için geriye dönüyorlardı şimdiden. Sinema 
dokuzda başlıyordu, gişede beklememek için 
biraz erken varmak daha iyi olurdu. 

O, şimdiye dek karşılaştığı mutsuzlukların 
en korkuncu önünde duruyordu: sinemaya gıt- 
mek için bırakılan kötürüm bir yaşlı kadının 
mutsuzluğu önünde. Gitmek, sıvışmak istiyor- 
du, bilmek istemiyordu, elini çekmeye çalışı- 
yordu. Bir saniye süresince, bu yaşlı kadına 
vahşi bir kin duydu, onu şak diye tokatlamak 
geldi içinden. 

En sonunda çekilip gidebildi, bu arada has- 
ta, koltuğunda yarı yarı doğrulmuş, dehşetle, 
dayanabileceği biricik kesinliğin silindiğini gö- 
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rüyordu. Kendisini koruyan hiçbir şey yoktu. 
Tümüyle ölümünün düşüncesine bırakılmıştı, 
kendisini ürpertenin ne olduğunu tam olarak 
bilmiyordu, ama yalnız kalmak istemediğini se- 
ziyordu. Tanrı, insanları elinden almaktan, 
kendisini yalnız bırakmaktan başka hiçbir işine 
yaramıyordu. İnsanları bırakmak istemiyordu. 
İşte bunun için ağlamaya başladı. 

Ötekiler sokağa çıkmıştı bile. Yapışkan bir 
pişmanlık içini kemiriyordu genç adamın. Göz- 
lerini aydınlık pencereye, sessiz evin iri ve ölü 
gözüne doğru kaldırdı. Göz kapandı. Yaşlı has- 
tanın kızı genç adama: "Yalnız oldu mu hep ışı- 
ğı söndürür. Karanlıkta kalmayı sever," dedi. 


Bu yaşlı adam kabarıyor, kaşlarını çatıyor, 
işaretparmağını kurumlu kurumlu sallıyordu. 
Şöyle diyordu: "Babam bana haftalığımdan ge- 
lecek cumartesiye kadar eğlenmem için beş 
frank verirdi. Ne demezsiniz, gene de bir yana 
birkaç kuruş ayırmanın yolunu bulurdum. Bir 
kez, nişanlımı görmeye gider, dört kilometre 
gidişte, dört kilometre de dönüşte, sekiz kilo- 
metre yol yürürdüm kırlarda. Bırakın canım, 
siz benim sözüme bakın, bugünün gençleri eğ- 
lenmesini bilmiyor." Yuvarlak bir masanın çev- 
resinde üç genç, bir de kendisi vardı. Zavallı se- 
rüvenlerini anlatıyordu: çok yükseklere çıkarı- 
lan bönlükler, yengiler gibi kutlanan yorgun- 
luklar. Öyküsünde sessizliklere hiç yer vermi- 
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yor, bırakılmadan önce her şeyi söylemek iste- 
diği için de yalnız dinleyicilerini etkileyeceğini 
sandığı yanlarını alıkoyuyordu geçmişinin. Bi- 
ricik kusuruydu kendini dinletmek: bakışların 
alayını, üzerine yağdırılan alaylı kabalığı gör- 
meye yanaşmıyordu. Kendisi deneyimi önem 
taşıyan, saygı gören bir ata olduğunu sanırken, 
onlar için, zamanında her şeyin yolunda gittiği 
bilinen bir yaşlı adamdan başka bir şey değildi. 
Gençler deneyimin bir bozgun olduğunu, biraz 
bilgi edinmek için her şeyi yitirmek gerektiğini 
bilmezler. Kendisi acı çekmişti. Bu konuda hiç- 
bir şey söylemiyordu. Mutlu görünmek daha 
iyidir. Hem sonra, bunda yanılıyorsa, onları 
mutsuzluklarıyla etkilemek istemekle daha ağır 
bir biçimde aldanırdı. Siz bütün varlığınızla ya- 
şamla ilgilenirken, bir yaşlı adamın acılarının 
ne önemi vardır? Konuşuyor, konuşuyor, bo- 
guk sesinin donukluğuna gömülüyordu hazla. 
Ama böyle süremezdi. Hazzı bir sonuca var- 
mak gerektiğini söylüyordu, dinleyicilerinin 
dikkatiyse azalıyordu. Eğlendirici bile değildi 
artık; ihtiyardı. Ve gençler de her günün buda- 
laca çalışmasına benzemeyen bilardoyu, iskam- 
bili severlerdi. 

Öyküsünü daha çekici kılmak için çabalar 
harcadı, yalanlar söylediyse de çok geçmeden 
yalnız kaldı. Gençler, saygıya maygıya kulak 
asmamış, gitmişlerdi. Gene yalnızdı. Dinlen- 
mez olmak: insan yaşlandı mı korkunç olan 
budur. Onu sessizliğe ve yalnızlığa mahküm 
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ediyorlardı. Pek yakında öleceğini çıtlatıyorlar- 
dı ona. Ölümü yaklaşmış bir yaşlı adam da ya- 
rarsızdır, hatta rahatsız edicidir, aldatıcıdır. De- 
folup gitsin. Yoksa, sussun: saygılı olmanın en 
küçük koşuludur bu. Oysa o, susamadığı, su- 
sunca yaşlı olduğunu düşünmeden edemediği 
için acı çekiyor. Gene de kalktı, çevresindeki 
bütün insanlara gülümseyerek gitti. Ama yal- 
nızca ilgisiz ya da paylaşma hakkını taşımadığı 
bir neşeyle canlanmış yüzlerle karşılaştı. Bir 
adam gülüyordu: "Karı yaşlı olmasına yaşlı, 
ama en iyı çorbaların eski tencerelerde pişırıldi- 
ğını de biliriz." Bir başkası daha cıddiydi: "Biz 
zengin insanlar değiliz, ama iyi yeriz. Şu toru- 
numu görüyor musun, babasından daha çok 
yer. Babasına yarım kılo ekmek yeter, onu bir 
kilodan aşağısı kurtarmaz! Sonra gelsin sucuk, 
gelsin peynir. Bazı bazı, bitirince, "Ih, ıh!" ya- 
par, sonra gene yer." Yaşlı adam uzaklaştı. Ağır 
adımlarıyla, çalışkan bir eşeğin ufak adımlarıy- 
la, ınsan dolu, uzun kaldırımlar boyunca dolaş- 
tı. Rahatsız buluyordu kendini, gene de dön- 
mek istemiyordu. Genellikle, masayı ve petrol 
lambasını, içlerinde parmaklarının yerlerini 
kendiliklerinden buldukları tabakları yeniden 
görmeyi oldukça severdi. Sessiz akşam yemeği- 
ni, karşısında oturan, beyni boş, gözleri duruk 
ve ölü, lokmalarını uzun uzun çiğneyen koca- 
karıyı da severdi. Yemek getirilmiş ve soğu- 
muş, kocakarı yatmış olacaktı, kaygılanmaya- 
caktı da öyle ya, beklenmedik gecikmelerini bi- 
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lirdi. "Başında kavak yelleri esiyor gene," derdi 
ve her şey söylenmiş olurdu. 

Adımlarının yumuşak inadıyla gidiyordu 
şimdi. Yalnız ve yaşlıydı. Bir yaşamın sonunda, 
yaşlılık bulantılarla gelir. Her şey artık dinlenik 
mez olmakla son bulur. Yürüyor, bir sokağın 
köşesini dönüyor, ayağı sürçüyor, düşüyor ne- 
redeyse. Onu gördüm. Gülünç, ama ne yapsın. 
Ne olursa olsun, sokağı seviyor, evinde, ateşten 
kocakarıyı göremediği, odasında yalnız kaldığı 
o saatleri yaşamaktansa, sokağı yeğ tutuyor. O 
sıralarda bazı bazı, kapı usulca açılır, bir an ara- 
lik kalır. Bir adam girer. Açık renk giyinmiştir. 
Yaşlı adamın karşısına oturur ve uzun dakika- 
lar boyunca susar. Kımıltısızdır, az önce arala- 
nan kapı gibi. Arada sırada, elini saçlarının üze- 
rinde dolaştırır, usul usul içini çeker. O değiş 
mez, kederden ağırlaşmış bakışla yaşlı adama 
uzun uzun baktıktan sonra, sessizce gider. Ar- 
kasından, kuru bir gürültü düşer mandaldan, 
yaşlı öyle kalakalır, dehşet içinde, karnında acı 
ve sızılı korkusu. Oysa sokakta yalnız değil, 
karşılaştıkları ne kadar az olursa olsun. Ateşi 
türküsünü söyler. Ufak adımları sıklaşır: yarın 
her şey değişecek, yarın. Birdenbire anlar ki ya- 
rın da böyle olacaktır, öbür gün de, bütün öte- 
ki günler de. Bu çaresiz buluş ezer onu. İşte 
böyle düşünce öldürür insanı. Bunlara katlana- 
madığından öldürür insan kendini ya da, genç- 
se, tümceler yapar bunlarla. 


45 


Yaşlı, deli, sarhoş, belli mi olur. Sonu şanlı 
bir son olacak, hıçkırıklı, hayranlık verici. Gü- 
zel ölecek, yani acı çekerek. Bir avuntu olacak 
bu ona. Hem nereye gidebilir ki: bir daha dü- 
zelmemesiye yaşlanmış. İnsanlar her şeyi ileri- 
deki yaşlılık üzerine kurarlar. Düzelmezlerle 
kuşatılmış bu yaşlılığa kendilerini savunmasız 
bırakan avareliği vermek isterler. Küçük bir 
köşke çekilmek için ırgatbaşı olmak isterler. 
Ama bir kez yaşlılığa gömüldüler mi anlarlar 
bunun yanlış olduğunu. Korunmak için başka 
insanlara gereksinimleri vardır. Ona gelince, 
yaşamına inanabilmesi içın kendisini dinlemele- 
ri gerekirdi. Şimdi, sokaklar daha karanlık, da- 
ha insansızdı. Sesler geçiyordu hâlâ. Akşamın 
garıp yatışması içinde, daha bir tantanalı olu- 
yorlardı. Kenti çevreleyen tepelerin ardında, 
hâlâ günün parıltıları vardı. Ağaçlık tepelerin 
ardında, nereden geldi bilinmez, kocaman bir 
duman belirdi. Ağır ağır yükseldi, bir akçam gi- 
bi kat kat oldu. Yaşlı adam gözlerini yumdu. 
Kentin homurtularını, gök yüzünün bön ve ilgi- 
siz gülümsemesini alıp götüren yaşam karşısın- 


da, yalnız, yıkık, çıplaktı, ölüydü şimdiden. 


Bu güzel madalyonun tersini de anlatmak 
gerekir mı? Kırlı ve loş bir odada kocakarının 
sofrayı hazırladığı geliyor akla akşam yemeği 
hazırdır, oturdu, saate baktı, bıraz daha bekle- 
di, sonra iştahla yemeye başladı. "Başında ka- 
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vak yelleri esiyor gene," diye düşünüyordu. 
Her şey söylenmişti. 

Beşi bir arada yaşıyorlardı: nine, küçük oğ- 
lu, büyük kızı, bir de büyük kızının iki çocu- 
gu. Oğul neredeyse dilsizdi; kızın da bir sakatlı- 
ğı vardı, güçlükle düşünürdü, iki çocuktan biri 
şimdiden bir sigorta şirketinde çalışıyordu, 
onun küçüğü de okuyordu. Yetmiş yaşında, ni- 
ne hâlâ bütün bu topluluğu egemenliği altında 
tutmaktaydı. Yatağının üst yanında bir portresi 
vardı, bu portrede, beş yaş daha genç, boynu 
bir madalyonla kapanmış bir kara giysi içinde 
dımdık, kırışıksız, uçsuz bucaksız, açık renk ve 
soğuk gözleriyle, ancak yaşlandıkça el çektiği, 
bazı bazı sokakta yeniden bulmaya çalıştığı gü- 
zel ve soylu bir havası vardı. 

Torunu, hâlâ yüzünü kızartan bir anıyı bu 
açık renk gözlere borçluydu. Gözlerini sert sert 
üzerine dikerek: "Kimi seviyorsun, anneni mi, 
nineni mi?" diye sormak için evde beklerdi yaş- 
lı kadın. Kızı da orada oldu mu, oyun kızışırdı. 
Çünkü, her ıkı durumda da, çocuk, yüreğinde 
bu her zaman susan anneye karşı bir aşk coşku- 
suyla: "Ninemi," diye karşılık verirdi. Ya da 
konuklar bu yeğlemeye şaştılar mı, annesi: 
"Onu o büyüttü de ondan," derdi. 

Bunun bir nedeni de yaşlı kadının sevgiyi 
hak gibi istenen bir şey sanmasıydı. İyi aile ana- 
sı bilincinden bir tür katılık, hoşgörüsüzlük çı- 
karırdı. Kocasını hiç aldatmamış ve ona dokuz 
çocuk vermişti. Onun ölümünden sonra, kü- 
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çük ailesine tükenmez bir güçle bakmıştı. Kent 
dışındaki çiftliklerinden ayrılmış, çoktandır 
oturmakta oldukları yoksul bir eski mahalleye 
düşm üşlerdi. 

Bu kadının üstün nitelikleri de yok değildi 
kuşkusuz. Ama daha kesin yargılar çağında bu- 
lunan torunları için, bir oyuncudan başka bir 
şey değildi. Eniştelerinden de bunun gibi an- 
lamlı bir öykü dinlemişlerdi. Adam, kaynanası- 
nı görmeye gelince, pencerede boş boş oturdu- 
gunu görmüştü. Ama kadın elinde bir paçav- 
rayla karşılamıştı onu, ev işleri pek az zaman 
bıraktığından, işini sürdüreceğinden dolayı 
özür dilemişti. Ne yalan söylemeli, her şeyde 
böyleydi. Bir aile tartışmasından sonra büyük 
bir kolaylıkla bayılıverirdi. Bir de bir karaciğer 
rahatsızlığından gelen, çetin kusmaları vardı. 
Bunu uygun bir biçimde yapmak için hiçbir ça- 
ba göstermezdi. Bir yere çekilip de kusmak 
şöyle dursun, mutfağın çöp tenekesine gürül- 
tüyle kusardı. Yüzü solgun, gözleri çabalamak- 
tan gözyaşlarıyla dolmuş bir durumda çocukla- 
rının arasına döndüğü zaman, yatması için yal- 
varılacak olursa, hazırlayacağı yemekleri, evin 
yönetiminde tuttuğu yeri anımsatırdı: "Burada 
her şeyi yapan benim." Ya da: "Ben ölünce ha- 
liniz ne olacak?" 

Çocuklar kusmalarına, kendi deyimiyle 
“nöbevlerine, yakınmalarına aldırmamaya baş- 
ladılar. Bir gün yatağa girdi ve hekim istedi. 
Gönlü hoş olsun diye bir hekim getirildi. Birin- 
ci gün, hekim basit bir rahatsızlıktan söz etti, 
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ikinci gün de ağır bir sarılıktan. Ama iki çocu- 
gun en küçüğü bunda yeni bir güldürüden, da- 
ha ince bir numaradan başka bir şey görme- 
mekle inat ediyordu. Kaygılandığı yoktu. Faz- 
lasıyla baskı yapmıştı bu kadın üzerinde, ılk gö- 
rüşleri kötümser olamazdı. Açık görüşlülükte, 
sevmeyi yadsımada bir tür umutsuz cesaret var- 
dır. Ama hastalık oyunu oynandı mı gerçekten 
duyulabilir bu: nine ölüme kadar götürdü öy- 
künmeyi. Son gün, çocuklarının önünde, bar- 
saklarındaki gazları çıkarıyordu. Torununa, ya- 
lın bir dille: "Görüyor musun, küçük bir do- 
muz gibi yelleniyorum," dedi. Bir saat sonra da 
öldü. 

Torunu, iyice seziyordu şimdi, hiçbir şey 
anlamamıştı bu işten. Önünde bu kadının 
oyunlarının sonuncusu ve en canavarcası oy- 
nandığı düşüncesini bir türlü atamıyordu için- 
den. Duyduğu acıyı anlamak için kendini yok- 
layınca da hiçbir şey bulamıyordu içinde. Yal- 
nız cenaze günü, gözyaşlarının genel patlayışı 
yüzünden, ağladı, ama içten olmamak ve ölü- 
nün karşısında yalan söylemek korkusu içinde. 
Pırıl pırıl, güzel bir kış günüydü. Göğün mavi- 
sinde, pul pul sarıya batmış soğuk seziliyordu. 
Mezarlık kentin yukarısındaydı, güzel, saydam 
güneşin, ışıktan bir dudak gibi titreyen körfeze 
düştüğü görülebiliyordu. 


Uzlaşmıyor mu bütün bunlar? Ne güzel 
gerçek ya! Sinemaya gitmek için bırakılan bir 
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kadın, artık: sözleri dinlenmeyen bir yaşlı 
adam, hiçbir işe yaramayan bir ölüm, sonra, 
öbür yanda, dünyanın bütün ışığı. Ne çıkar, in- 
san her şeyi kabul ettikten sonra? Birbirine 
benzeyen, gene de farklı üç yazgı söz konusu. 
Ölüm herkesin başında, ama herkesin ölümü 
kendine göre. Olsun, güneş gene de ısıtıyor ke- 
miklerimizi. 
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EVETLE HAYIR ARASINDA 


Asıl cennetlerin yalnız yitirilmiş cennetler 
olduğu doğruysa, bugün içimden çıkmayan şu 
hoş ve insan dışı şeyi nasıl adlandırmalıyım, bil- 
miyorum. Bir göçmen yurduna döner. Bense, 
anımsamıyoru m. Alay, katılaşma, her şey susu- 
yor, işte yurduma dönmüştüm. Durmamacası- 
na mutluluğu düşünmek istemiyorum. Böylesi 
çok daha basit, çok daha kolay. Oyle ya, unu- 
tuşun ta dibinden kendime doğru çektiğim bu 
saatlerden, arı bir coşkunluğun, sonsuzluğa asıl- 
mış bir dakikanın el değmemiş anısı kalmış her 
şeyden önce. Bende gerçek olan yalnızca bu, 
bense bunu hep iş işten geçtikten sonra anlıyo- 
rum. Bir devinimin bükülüşü görünümde bir 
ağacın uygunluğunu seviyoruz. Ve bütün bu aş- 
kı yeniden yaratmak için, tek, ama yeterli bir 
ayrıntı var elimizde: fazlasıyla uzun zaman ka- 
palı kalmış bir oda kokusu, yolda garip bir 
ayak sesi. Benim için de böyle. O zaman kendi- 
mi vererek seviyorsam, yalnız aşk bizi kendi- 
mize getirdiğine göre en sonunda kendi ken- 
dimdim. 
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Bu saatler geri dönüyor, ağır, durgun, sert, 
gene öylesine güçlü, öylesine duygulandırıcı, 
çünkü akşam şimdi, hüzünlü bir saat, ışıksız 
gökte de belirsiz bir arzuya benzer bir şey var. 
Yeniden bulunan her devinim bana beni göste- 
riyor. Bir gün bana: "Yaşamak öylesine güç ki," 
demişlerdi. Söylenişi de aklımda. Bir başka kez 
de biri: "En kötü yanlış acı çektirtmektir," diye 
mırıldanmıştı. Her şey bitti mi, yaşam susuzlu- 
gu sönmüştür. Bu mudur mutluluk dedikleri? 
Bu anılar boyunca ilerlerken her şeye aynı ses- 
siz giysiyi giydiririz, ölüm de renkleri soluk bir 
tuval gibi görünür. Kendi kendimize döneriz. 
Sıkıntımızı duyarız, böyle daha çok hoşlanırız 
kendimizden. Evet, mutluluk belki de budur, 
acımalı mutsuzluk duygumuzdur. 


Bu akşam da böyle işte. Bu Mağrip Kahve- 
sinde, Arap kentinin ta bir ucunda, geçmiş bir 
mutluluğu değil, garip bir duyguyu anımsıyo- 
rum. Gece olmuş bile. Duvarlarda, kanarya sa- 
rısı arslanlar beşer dallı palmiyeler arasında, ye- 
şiller giymiş şeyhleri kovalıyorlar. Kahvenin 
bir köşesinde, bir asetilen lambası, oynak bir 
ışık saçmakta. Ama sarılı, yeşilli minelerle süslü 
bir küçük fırının dibindeki ocak veriyor asıl 
aydınlığı. Alev, odanın ortasını aydınlatıyor, 
yansımalarını yüzümde duyuyorum. Kapıyı ve 
körfezi karşıma almışım. Kahvenin sahibi bir 
köşeye çökmüş, dibinde bir nane yaprağıyla 


boş kalınış kadehine bakar gibi. Hiç kimse yok 
kahvede, kentin yukarıdan aşağı doğru inen gü- 
rültüleri, daha ileride, körfezin üstünde ışıklar. 
Arabın güçlü güçlü soluk alışını duyuyorum, 
gözleri de yarı karanlıkta parlıyor. Denizin gü- 
rültüsü mü o uzaktaki? Dünya uzun bir uyum 
içinde bana doğru göğüs geçiriyor, ölmeyenin 
ılgisizliğini ve sakinliğini getiriyor bana. Koca- 
man, kırmızı yansımalar duvarlarda aslanları 
dalgalandırıyor. Hava serinleşiyor. Denizde bir 
vapur düdüğü. Fenerler dönmeye başlıyor: ye- 
şil bir ışık, bir kırmızı, bir de ak. Ve hep dün- 
yanın bu zorlu göğüs geçirişi. Bir tür gizli tür- 
kü doğuyor bu ilgisizlikten. İşte yurduma dön- 
müşüm. Yoksul bir mahallede yaşamış bir ço- 
cuğu düşünüyorum. O mahalle, o ev! Yalnız 
bir katı vardı, merdivenler de aydınlatılmazdı. 
Şimdi, uzun yıllardan sonra bile, böyle gece ge- 
ce oraya dönebilir. Merdivenden bir kez bile 
ayağı sürçmeden, var hızıyla tırmanabileceğini 
biliyor. Bedenine bile havası, etkisi sinmişti bu 
evin. Bacakları basamakların yüksekliğinin tam 
ölçüsünü saklar. Eli, merdivenin korkuluğunun 
hiçbir zaman yenilenmemiş olan içgüdüsel deh- 
şetini. Bu dehşet de hamamböceklerinden ileri 
gelirdi. 

Yaz akşamları, işçiler balkona otururlar. 
Onun evinde, küçücük bir pencereden başka 
bir şey yoktur. Bu yüzden evin önüne iskemle- 
ler indirilir, akşamın tadı böyle çıkarılırdı. So- 
kak vardı, yanda dondurmacılar, karşıda kahve- 
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ler ve kapıdan kapıya koşan çocukların gürül- 
tüleri vardı. Ama, her şeyden önce, büyük incir 
ağaçları arasında, gök vardı. Yoksullukta bir 
yalnızlık vardır, ama her nesneye değerini ve- 
ren bir yalnızlık. Zenginliğin belirli bir nokta- 
sında, gökyüzü de, yıldızlarla dolu gece de do- 
gal varlıklar gibi görünür. Ama basamakların 
dibinde, gök bütün anlamını yeniden kazanır: 
paha biçilmez bir Tanrı armağanı. Yaz geceleri, 
içlerinde yıldızlar hışırdayan gizlemler! Çocu- 
gun ardında, pis pis kokan bir koridor vardı, 
patlamış küçük iskemlesi de altında biraz çö- 
kerdi. Ama gözleri yukarıda, dudakları değe de- 
ge geceyi içerdi. Bazı bazı bir tramvay geçerdi, 
kocaman, hızlı. Sonra bir sarhoş bir şarkı söy- 
lerdi, gene de bulandıramazdı sessizliği. 
Çocuğun annesi de sessiz sessiz oturuyor- 
du. Kimi durumlarda, bir soru sorarlardı kendi- 
sine: "Ne düşünüyorsun?" "Hiç," diye karşılık 
verirdi. Bu da doğruydu. Her şey ortada, öyley- 
se hiç. Yaşamı, çıkarları, çocukları burada, orta- 
da, duyulamayacak kadar doğal bir varlıkla or- 
tada olmakla yetinirlerdi. Sakat bir kadındı, 
güçlükle düşünürdü. Her şeyi bir alıngan hay- 
van onuruna feda eden, sert, dediği dedik bir 
annesi vardı, kızının zayıf aklını uzun zaman 
egemenliği altında tutmuştu. Kızı evlenip kur- 
tulmuş, kocası ölünce tıpış tıpış geri dönmüştü. 
Kocası, beylik bir deyimle, onur alanında öl- 
müştü. Uygun bir yerde, yaldızlı bir çerçeve 
içinde, savaş nişanıyla askerlik madalyası görü- 
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lebilir. Hastane dul kadına gövdesinde bulun- 
muş bir küçük obüs parçasını da yollamış. Dul 
kadın da saklamış bunu. Çoktandır keder duy- 
maz oldu artık. Kocasını unuttu, ama çocukla- 
rının babasından hâlâ söz eder. Çocuklarını ye- 
tiştirmek için çalışır, parasını da annesine verir. 
Annesi bir kırbaçla yetiştirir çocukları. Fazla 
sert vurdu mu kız: "Başına vurma," der. Öyle 
ya, çocuklarıdır bunlar onun, onları çok sever. 
Hiçbir zaman gözlerine çarpmamış, değişmez 
bir aşkla sever onları. Bazı bazı, oğlunun anım- 
sadığı şu akşamlarda, ezip bitirici işinden (evler- 
de temizlik yapar) döndüğü zaman, evi boş bu- 
lur. Yaşlı kadın alışveriştedir, çocuklar daha 
okulda. Bir iskemleye yığılır, sonra, gözleri du- 
manlı, parkenin bir çizgisini şaşkın şaşkın ko- 
valarken yitip gider. Çevresinde, gece yoğunla- 
şır, bu karanlıkta bu sessizliğin çaresiz bir sr 
kıntısı vardır. Çocuk bu sırada içeri girerse, bu 
omuzları kemikli, zayıf gölgeyi görür ve durur: 
korkar. Çok şeyler duymaya başlar. Kendi var- 
lığının bile pek farkına varmamıştır. Ama bu 
hayvansı sessizlik önünde ağlamak zor gelir. 
Annesine acır, bu onu sevmek midir? Annesi 
hiç okşamamıştır onu, öyle ya, beceremez ki. 
Uzun dakikalar boyunca öyle durup annesine 
bakar. Yabancılığını duydukça acısının bilinci- 
ne varır. Kadın işitmez onun geldiğini, sağırdır 
çünkü. Az sonra, yaşlı kadın dönecek, hayat 
yeniden doğacaktır: petrol lambasının yuvarlak 
ışığı, muşamba, çığlıklar, kaba sözcükler. Ama 


55 


şimdi, bir duruş zamanını belirtir bu sessizlik, 
ölçüsüz bir an belirtir. Bunu bulanık biçimde 
duyumsayınca, çocuk içindeki coşkuya bakarak 
annesine aşk duyduğunu sanır. Duyması da ge- 
rekir hem, ne de olsa annesidir. 

Kadın hiçbir şey düşünmez. Dışarıda ışık, 
gürültüler; burada karanlık, bir de sessizlik. 
Çocuk büyüyecek, öğrenecek. Kendisini büyü- 
tüyorlar, acıdan esirgiyorlarmış gibi minnet is- 
teyecekler. Annesinin hep böyle susmaları ola- 
cak. O acı içinde gelişecek. Adam olmak, 
önemli olan bu. Ninesi ölecek, sonra, annesi, 
kendisi. 

Annesi yerinden sıçradı. Korktu. Ona böy- 
le bakarken budalaca bir görünüşü var çocu- 
gun. Gidip ödevlerini yapsın. Çocuk ödevlerini 
yaptı. Şimdi pis bir kahvede. Şimdi bir adam. 
Önemli olan da bu değil mi? Yok, inanmamalı 
buna, öyle ya, ödevlerini yapmak ve bir adam 
olmayı kabul etmek, yalnızca yaşlı olmaya gö- 
türür insanı. 

Arap köşesinde, hep öyle çömelmiş, ayak- 
larını ellerinin arasında tutuyor. Taraçalardan 
bir kavrulmuş kahve kokusu yükseliyor, genç 
seslerle canlanmış gevezeliklerle birlikte. Bir rö- 
morkörden kalın ve hoş bir ses gelmekte hâlâ. 
Dünya her gün olduğu gibi burada bitiyor, bü- 
tün o ölçüsüz sıkıntılarından hiçbir şey kalma- 
mış şimdi, şu barış vaadinden başka. Bu garip 
ananın ilgisizliği! Yalnız bu dünyanın uçsuz bu- 
caksız sessizliği var onunla karşılaştırabilece- 
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ğım. Bir akşam, oğlunu -büyümüştü artık- ya- 
nına çağırmışlardı. Bir korku beyninde tehlike- 
li bir sarsıntı yapmıştı. Gününü bitirince balko- 
na oturmak alışkanlığındaydı. Bir iskemle alır, 
ağzını balkonun soğuk ve tuzlu demirine da- 
yardı. İnsanların geçişini izlerdi. Arkasında, ge- 
ce yavaş yavaş kümelenirdi. Önünde, dükkân- 
lar birdenbire aydınlanıverirlerdi. Sokaklar ka- 
labalıkla, ışıklarla kabarırdı. Amaçsız bir izle- 
me içinde kendini yitirirdi burada. Sözü geçen 
akşam, arkasından bir adam çıkagelmiş, onu sü- 
rüklemiş, çok kaba davranmış, gürültü duyun- 
ca da kaçmıştı. O hiçbir şey görmemişti, bayıl- 
mıştı sonra. Oğlu geldiği zaman yatıyordu. Oğ- 
lu, hekimin sözü üzerine geceyi yanında geçir- 
meye karar verdi. Yatağa, onun yanına, onun 
çarşaflarının üstüne uzandı. Mevsim yazdı. Faz- 
lasıyla sıcak odada yeni yaşanmış olayın korku- 
su sürükleniyordu. Adımlar hışırdıyor, kapılar 
gıcırdıyordu. Ağır havada, hastayı serinletmek 
için kullanılan sirkenin kokusu uçuyordu. Ka- 
dın çabalıyor, inliyor, bazı bazı birdenbire sıç- 
rıyordu. O zaman oğlunu kısa uyuklamalardan 
sıyırıyor, oğlu, ter içinde, telâş içinde, fırlayıve- 
rıyordu uykudan — sonra, üzerinde üç kez yi- 
nelenen gece lambasının alevinin oynadığı saati- 
ne baktıktan sonra, ağır bir biçimde yeniden 
gömülüyordu uykuya. O gece ne kadar yalnız 
olduklarını sonradan duydu yalnız. Herkese 
karşı yalnız. İkisinin de ciğerlerine ateşi çektik- 
leri saatte, “ötekiler” uyuyorlardı. Bu eski evde, 
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her şey oyuk gibi görünüyordu o sırada, Gece- 
yarısı tramvayları uzaklaşırken, bize insanlar- 
dan gelen bütün umudu, kentin gürültülerinin 
verdiği bütün kesinlikleri kurutuyorlardı. Ev 
hâlâ geçişleriyle çınlıyor, yavaş yavaş her şey 
sönüyordu. Büyük bir sessizlik bahçesinden 
başka hiçbir şey kalmamıştı artık, içinde hasta- 
nın korkak iniltileri büyüyordu bazı bazı. O 
hiç böyle her şeyden kopmuş bulmamıştı ken- 
dını. Dünya erimişti, yaşamın her gün yeniden 
başladığı yanılsaması da erimişti onunla birlik- 
te. Öğrenimler, hırslar, lokanta seçmeler, gözde 
renkler, hiçbir şey, hiçbir şey yoktu artık. Has- 
talıktan, içine gömüldüğünü duyduğu ölümden 
başka hiçbir şey... Gene de, dünyanın çöktüğü 
saatte, o yaşıyordu. Hatta en sonunda uyumuş- 
tu da. Ama ikili bir yalnızlığın umut kırıcı ve 
içli görüntüsünü de birlikte götürmüştü. Daha 
sonra, çok sonra, ter ve sirke karışımı bu koku- 
yu, kendisini anasına bağlayan bağları duyum- 
sadığı bu dakikayı anımsayacaktı. Yüreğinin 
uçsuz bucaksız acıma duygusuydu sanki, çevre- 
sine yayılmış, bedensel olmuştu, aldatmacaya 
düşmek kaygısı duymadan, kendini ver vere 
yazgısı, insanı içlendiren yoksul bir yaşlı kadı- 
nın rolünü oynuyordu. 


Şimdi ocakta ateş küllerle örtülüyor. Hep 
toprağın o değişmez iç çekişi. Bir darbukanın 
gümüşlü şarkısı duyuluyor. Güleç bir kadın se- 
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si çınlıyor üzerinde. Körfezde ışıklar ilerliyor 
— mendireğe dönen balıkçı kayıkları herhalde. 
Yerimden gördüğüm gökyüzü üçgeni günün 
bulutlarından sıyrıldı. Yıldıza batmış, duru bir 
soluk altında titriyor, çevremde de gecenin hoş 
kanatları çırpınıyor ağır ağır. İçinde kendi ken- 
dim olmaktan çıktığım bu gece nereye kadar gi- 
decek? Basıtlık sözcüğünün tehlikeli bir niteliği 
var. Ve ben bu gece, yaşamın belirli bir say- 
damlığı karşısında arık hiçbir şeyin önemi bu- 
lunmadığı için ölmek istenebilmesini anlıyo- 
rum. Bir insan acı çeker, mutsuzluk üstüne 
mutsuzluğa uğrar. Katlanır bunlara, yazgısını 
benimser, iyice yerleşir içine. Saygı görür. Son- 
ra, bir akşam, hiç: bir zamanlar çok sevdiği bir 
dostuna rastlar. Dostu biraz dalgın konuşur 
onunla. Evine dönünce, adam kendini öldürür. 
Sonra gizli dertlerden, bilinmeyen dramdan söz 
edilir. Hayır ille de bir neden gerekirse, dostu 
kendisiyle dalgın konuştuğu için öldürmüştür 
adam kendini. Böyle işte, dünyanın derin anla- 
mını duyar gibi olduğum her seferde, onun ba- 
sıtlığı şaşırttı hep beni. Annem, bu gece ve ga- 
rip ilgisizliği. Başka bir kez, kent dışında bir ev- 
de oturuyordum, bir köpek, bir çift kedi ve üç 
kara yavrusuyla yalnızdım. Dişi kedi yavruları- 
nı besleyemiyordu. Birer birer, bütün yavrular 
ölüyorlardı. Odalarını pislikle dolduruyorlardı. 
Her akşam dönünce, birini iyiden iyiye katılaş- 
mış, ağzının uçları dışarı kıvrılmış bir durumda 
buluyordum. Bir akşam sonuncuyu buldum, 
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anası yarı yarıya yemişti onu. Şimdiden koku- 
yordu. Ölü kokusu sidik kokusuna karışıyor- 
du. O zaman bütün bu düşkünlüğün ortasına 
oturdum, ellerim pisliğin içinde, bu çürüme ko- 
kusunu içime çeke çeke, uzun zaman, bir köşe- 
de kımıltısız duran kedinin yeşil gözlerinde 
parlayan bunak aleve baktım. Evet. Bu akşam 
da böyle. Yokluğun belirli bir noktasında, hiç- 
bir şey hiçbir şeye götürmez olur, ne umut, ne 
de umutsuzluk köklü görünür, bütün yaşam 
bir görüntüde özetlenir. Ama ne diye durmalı 
bunun üzerinde? Basit, evet, her şey basit, de- 
niz fenerlerinin bir yeşil, bir kırmızı, bir ak 
ışıklarında, gecenin serinliğinde, kentin ve kü- 
mesin bana kadar gelen kokularında, her şey 
basit. Bu gece, bana doğru gelen şey, bir çocuk- 
luğun görüntüsüyse, ondan alabileceğim aşk ve 
yoksulluk dersine nasıl kucak açmam? Bu saat 
evetle hayır arasında bir aralık, bir duraklama 
gibi olduğuna göre, yaşama umudu ya da yaşa- 
ma tiksintisini başka saatlere bırakıyorum. 
Evet, yitirilmiş cennetlerin saydamlığını ve ba- 
sitliğini toplamalı yalnız: bir görüntüde topla- 
malı. Geçenlerde bir oğul, eski bir mahallede 
bir eve, annesini görmeye böyle gitti işte. Karşı 
karşıya oturdular, sessizlik içinde. Ama bakışla- 
rı karşılaşıyor: 

"E, anne. 

— E, işte. 

— Sıkılıyor musun? Çok konuşmuyor mu- 
yum? 
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— Hiçbir zaman çok konuşmazdın kı. 

Dudaksız, güzel bir gülümseme eriyor yü- 
zünde. Doğru, hiç konuşmamıştır onunla. Ama 
ne gereği var aslında? Susunca, durum aydınla- 
nır. O onun oğludur, o da onun annesi. Annesi 
ona: "Biliyorsun," diyebilir. 

Annesi sedirin dibine oturmuş, ayakları 
birleşmiş, elleri de dizlerinin üzerinde birleş- 
miş. O şskemlesinin üzerinde, pek bakmıyor 
annesine, durmadan sigara içiyor. Bir sessizlik. 

"Bu kadar içmesen iyi olur. 

— Doğru." 

Mahallenin bütün kokusu geliyor pencere- 
den. Komşu kahvenin akordeonu, akşam sıkla- 
şan gidiş-geliş, ufak ekmekler içinde yenilen şiş- 
kebaplarının kokusu, sokakta ağlayan bir ço- 
cuk. Anne kalkıp bir örgü alıyor eline. Par- 
makları uyuşuk, mafsal iltihabından biçimleri 
bozulmuş. Hızlı öremiyor, aynı ilmeğe üç kez 
baştan başlıyor ya da bütün bir sırayı boğuk bir 
hışırtıyla söküyor. 

"Ufak bir hırka bu ördüğüm. Ak bir ya- 
kayla giyeceğim. Bir bu, bir de kara mantom, 
bu mevsim kılığı düzdüm demektir." 

Işığı yakmak için kalktı. 

"Erkenden karanlık basıyor artık." 

Doğru. Yaz değildi artık, güz de değildi. 
Tatlı gökte, kırlangıçlar hâlâ bağırıyorlardı. 

"Yakında gene gelecek misin? 

— Ama daha gitmedim kı. Neden açıyor- 
sun bunun sözünü? 
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— Söz olsun diye söyledim. 

Bir tramvay geçiyor. Bir otomobil. 

"Gerçekten babama benziyor muyum? 

— Ya, tam babanın burnundan düşmüşsün. 
Elbette, onu tanımadın. Öldüğü zaman altı ay- 
likun. Ama küçük bir bıyığın olsaydı!" 

Pek de canı istediği için söz etmedi babasın- 
dan. Ne bir anısı var, ne coşkunluğu. Başka bir- 
çokları gibi bir adamdı kuşkusuz. Öte yandan, 
pek coşkulu gitmişti. Marne'da, kafatası parça- 
lanmıştı. Bir hafta boyunca gözleri görememiş, 
can çekişmişti: bucağının ölüler anıtında adı 
vardır. 

"Aslına bakarsan, böylesi daha iyi oldu, di- 
yor kadın. Ya kör denecekti, ya deli. O zaman, 
zavallıcık... 

— Doğru." 

Hep böylesinin daha iyi olduğu kesinliği, 
dünyanın bütün saçma basıtlığının bu odaya sı- 
ğındığı duygusu değil de ne tutuyor onu bu 
odada? 

"Gene geleceksin, değil mi? diyor kadın. 
Biliyorum, işin var, ama arada sırada..." 

Ama bu saatte neredeyim ben? Ve bu 15512 
kahveyle geçmişin bu odasını nasıl ayırmalı bir- 
birinden. Yaşıyor muyum, yoksa anımsıyor 
muyum, bilmiyorum artık. Deniz fenerlerinin 
ışıkları hep yanıyor. Önüme dikilen Arap da 
kahveyi kapayacağını söylüyor. Çıkmalı. Oyle- 
sine tehlikeli olan bu yokuşu inmek istemiyo- 
rum artık. Körfeze ve ışıklarına son bir kez da- 
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ha baktığım gerçek, o zaman bana doğru yükse- 
len şeyin daha güzel günlerin umudu değil, her 
şey ve kendi kendim karşısında durgun ve ilkel 
bir ilgisizlik olduğu da gerçek. Ama bu fazlasıy- 
la yumuşak, fazlasıyla kolay eğriyi kırmalı. 
Sonra açık görüşlülüğe gereksinimim var. Evet, 
her şey basit. İnsanlar karıştırıyor işleri. Masal 
anlatmasınlar bize. Ölüm mahkümu hakkında: 
"Topluma borcunu ödeyecek," desinler bize, 
"Kafası kesilecek," desinler. Hiç önemi yokmuş 
gibi görünüyor. Ama ufak bir fark var arada. 
Hem sonra, yazgılarının gözlerinin içine bak- 
mayı yeğ tutan insanlar da vardır. 
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RUHTA ÖLÜM 


Prag'a akşamın altısında geldim. Eşyalarımı 
hemen emanetçiye götürdüm. Bir otel aramak 
için iki saatim vardı daha. Kollarımda iki valizi- 
min ağırlığını aruk duymadığım için tuhaf bir 
özgürlük duygusuyla kabardığımı duyuyor- 
dum. Gardan çıktım, bahçeler boyunca yürü- 
düm, birdenbire, bu saatte kalabalıkla kayna- 
yan Wenceslas Caddesinin ortasında buldum 
kendimi. Çevremde, o zamana kadar yaşamış 
bir milyon yaratık vardı, yaşamalarından hiçbir 
şey belirmemişti benim için. Yaşıyorlardı. Bil- 
dik ülkeden milyonlarca kilometre uzaktay- 
dım. Dillerini anlamıyordum. Hepsi de hızlı 
yürüyordu. Beni geçince, hepsi de kopuyordu 
benden. Nerede bulunduğumu bilemez oldum. 
Param azdı. Altı gün geçinebilecek kadar bir 
şey. Ama, bu sürenin sonunda, gelip bulacak- 
lardı beni. Gene de bu konuda da bir kaygı gır- 
di içime. Bunun için, ucuz bir otel aramaya baş- 
ladım. Yeni kentteydim, gözlerime görünen 
her şey ışıklarla, gülüşlerle, kadınlarla parlıyor- 
du. Daha hızlı yürüdüm. Aceleci gidişimde bir- 
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şeyler bir kaçışı andırıyordu şimdiden. Sekize 
doğru, yorgun argın, eski kente geldim. Bura- 
da, görünüşü alçakgönüllü, girişi küçük bir otel 
beni çekti. Giriyorum. Fişimi doldurup anahta- 
rımı alıyorum. Odam 34 numara, üçüncü kat- 
ta. Kapıyı açınca pek lüks bir odada buluyorum 
kendimi. Fiyat levhasını arıyorum: düşündüğü- 
mün iki katı. Para sorunu çetrefilleşiyor. An- 
cak yoksulca yaşayabilirim bu büyük kentte. 
Az önce bulanık olan kaygı belirleniyor. Hu- 
zurum kaçmış. Bir oyukluk, bir boşluk duyu- 
yorum kendimde. Gene de bir anlık bir açık 
görüşlülük: haklı ya da haksız olarak, para so- 
runlarına karşı sonsuz bir ilgisizlik gösterdiği- 
mi söylemişlerdir. Bu saçma kuşkunun işi ne 
burada? Ama, şimdiden, düşünce yolunu tut- 
muş bile. Birşeyler yemek, gene yürümek ve 
ucuz lokantayı aramak gerek. Her yemeğimde 
on kurondan fazla harcamamalıyım. Gördü- 
güm bütün lokantalar içinde, en ucuz lokanta, 
aynı zamanda insanı en az çekeni. Gelip gelip 
geçiyorum. İçeridekiler davranışımdan kuşku- 
lanmaya başlıyorlar en sonunda: giriınek gerek. 
Özentili fresklerle süslü, oldukça loş bir yer bu- 
rası. Müşteriler oldukça karışık. Birkaç sokak 
kadını bir köşede sigara tüttürüyor, ciddi ciddi 
de konuşuyorlar. Adamlar yemek yiyor, çokla- 
rı yaşsız ve renksiz. Garson, kırlı smokinli bir 
insan azmanı, kocaman, anlatımsız başıyla bana 
doğru ilerliyor. Benim için anlaşılmaz olan lis- 
tenin üzerinden bir yemeği gelişigüzel işaret 
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ediyorum çabucak. Ama bu bir açıklama gerek- 
tiriyor anlaşılan. Garson Çekçe soru soruyor 
bana. Ben de yarım yamalak Almancamla karşı- 
lık veriyorum. Almanca bilmiyor. Sinirleniyo- 
rum. O, kadınlardan birini çağırıyor, kadın da 
beylik bir pozla, sol eli kalçasında, sağ elinde si- 
gara, dudaklarında ıslak bir gülümsemeyle iler- 
liyor. Masama oturuyor, kendi Almancam ka- 
dar kötü bulduğum bir Almancayla soru soru- 
yor bana. Her şey aydınlanıyor. Garson bana 
günün yemeğini övmek istiyormuş. Pek kulak 
astığım yok nasıl olsa, günün yemeğini kabul 
ediyorum. Kadın benimle konuşuyor, ama an- 
lamıyorum artık. Elbette, anlarmış havamla 
evet diyorum. Ama burada değilim. Her şey si- 
nirime dokunuyor, bir zayıflık, bir gevşeklik 
çökmüş üzerime, karnım da aç değil. İçimde 
hep o sızılı batma var, karnımda bir sıkışıklık. 
Yarım duble ikram ediyorum, nasıl davranmak 
gerektiğini bilirim çünkü. Günün yemeği geli- 
yor, yiyorum: etle irmik karışımı bır yemek, 
akıl almaz derecede kimyon katmışlar içine, 
mide bulandırıcı bir şey olmuş. Ama ben başka 
şey düşünüyorum, hiçbir şey düşünmüyorum 
daha doğrusu, gözlerim karşımdaki kadının 
yağlı ve güleç dudaklarına dikili. Davet mi edi- 
yorum sanıyor? Şimdiden yanımda, sokulduk- 
ça sokuluyor. Kendiliğinden bir devinimim 
durduruyor onu. (Çirkin. Sık sık düşündüm: 
Bu kadın güzel olsaydı, bundan sonra olacak- 
lardan kurtulacaktım.) Burada, bu gülmeye ha- 
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zır ınsanlar arasında hastalanmaktan korkuyor- 
dum. Otel odamda, parasız, isteksiz, kendi ken- 
dime ve zavallı düşüncelerime indirgenmiş bir 
durumda yalnız kalmaktan daha da çok korku- 
yordum. Bugün bile, huzursuzlukla sorarım 
kendi kendime: o sıradaki hantal ve ödlek yara- 
uk nasıl doğabilmiştir benden? Gittim. Eski 
kentte yürüdüm, ama kendimle daha fazla karşı 
karşıya kalamayacaktım, otelime kadar koş- 
tum, yattım, uykuyu bekledim, o da neredeyse 
hemen sonra geliverdi. 

Sıkılmadığım bir ülke, bana hiçbir şey öğ- 
retmeyen bir ülkedir. Böyle tümcelerle kendi- 
mi güçlendirmeye çalışıyordum. Ama bundan 
sonrakı günleri nasıl anlatmalı? Lokantama 
döndüm. Sabah akşam, midemi bulandıran o 
berbat, kimyonlu yiyeceği sineye çektim. Bu 
yüzden, içimde sürekli bir kusma isteğiyle do- 
laştım bütün gün. Ama beslenmek gerektiğini 
bildiğimden, bu isteğime boyun eğmedim. Öte 
yandan, yeni bir lokanta denemek için çekecek- 
lerimin karşısında bu neydi ki? Burada "bilini- 
yordum" hiç değilse. Konuşmuyorlarsa da gü- 
lümsüyorlardı burada bana. Öte yandan, buna 
lm gittikçe ağır basmaya başlıyordu. Beynim- 
deki bu ince batma fazla çekiyordu dikkatimi. 
Günlerimi düzenlemeye, içlerine dayanak nok- 
taları serpiştirmeye karar verdim. Elden geldi- 
ğınce uzun zaman yatakta kahyordum, günle- 
rim de o derecede kısalmış oluyordu. Yıkanıp 
uraş oluyor, kenti yöntemli olarak inceliyor- 
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dum. Bir yurt bulmaya çalışarak tantanalı ba- 
rok kiliselerde dalıp gidiyordum, ama kendi 
kendimle bu aldatıcı baş başalıktan daha umut- 
suz, daha boş çıkıyordum. Kaynayarak dalgala- 
nan barajlarla kesilmiş Ultava boyunca dolaşı- 
yordum. Issız, sessiz, uçsuz bucaksız Hradschiın 
Mahallesinde sonu gelmez saatler geçiriyor- 
dum. Katedralinin ve saraylarının gölgesinde, 
güneşin batmaya yüz tuttuğu saatte, sokakları 
yalnız adımlarım çınlatıyordu. Bunu fark ettim 
mı korku gene yakama yapışıyordu. Akşam ye- 
meğini erkenden yiyor, sekiz buçukta yatıyor- 
dum. Güneş beni benden koparıyordu. Kılise- 
lerde, saraylarda, müzelerde, bunalımımı bütün 
sanat yapıtlarında yumuşatmaya çalışıyordum. 
Beylik numara: başkaldırımı hüzne indirgeme- 
ye çalışıyordum. Ama boşuna. Dışarı çıkar çık- 
maz, bir yabancıydım. Gene de bir kez, kentin 
bir ucunda barok bir manastırda, havanın tatlı- 
lığı, ağır ağır, hüzünle çalan çanlar, emektar ku- 
leden ayrılan güvercin salkımları, sonra bir de 
otların ve hiçliğin kokusunu andırır birşeyler, 
gözyaşlarıyla dolu bir sessizlik yarattı içimde, 
beni kurtuluşun eşiğine kadar getiren bir sessiz- 
lik. Akşam dönünce, aşağıdaki satırları bir so- 
lukta yazıverdim, olduğu gibi geçiriyorum on- 
ları buraya, çünkü tumturaklılığında bile o za- 
man duyduğum şeyin karışıklığını buluyorum: 
"Ve bundan başka ne yarar sağlamak isteyebili- 
riz yolculuktan? İşte takıp takıştırdığım her şe- 
yi atmışım üzerimden. Yazıtlarını okumasını 
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bilmediğim kent, bildik, alışılmış hiçbir şeyin 
takılmadığı garip harfler, ne konuşulacak bir 
dost, ne sıkıntımı giderecek bir eğlence. İyice 
biliyorum: hiçbir şey beni, yabancı bir kentiri 
gürültüleri gelen bu odadan çıkarıp da bir yu- 
vanın ya da sevilen bir yerin daha güzel ışığına 
götürmez. Seslensem, bağırsam mı? Yabancı 
yüzlerdir belirecek olan. Kiliseler, altınlar ve 
buhur, hepsi de, hepsi de, her nesnenin değerini 
iç sıkıntımın verdiği, günlük bir yaşama atıyor 
beni. Ve işte alışkanlıkların perdesi, devinimle- 
rin ve sözlerin yüreği uyuşturan, rahat örgüsü, 
ağır ağır açılıyor, kaygının solgun yüzünü gös- 
teriyor en sonunda. İnsan kendi kendisiyle kar- 
şı karşıyadır artık: hadi mutlu olsun da göre- 
lim! Gene de yolculuk bu yanıyla aydınlatır in- 
sanı. İnsanla nesneler arasında büyük bir uy- 
gunsuzluk doğar. Sağlamlığı azalan bu yüreğe, 
dünyanın müziği daha kolay girer. Sonra bu 
büyük yoklukta, en ufak bir yalnız ağaç görün- 
tülerin en tatlısı, en çabuk silineni olur. Sanat 
yapıtları ve kadın gülümsemeleri, topraklarına 
dikilmiş insan ırkları ve yüzyılların özetlendiği 
anıtlar, yolculuğun oluşturduğu içlendirici ve 
duyarlı bir görünümdür bu. Sonra gün sonun- 
da, bir kez daha, içimde ruhun açlığı gibi bir şe- 
yin oyulduğu bu otel odası." Ama bütün bunla- 
rın uyumak için uydurduğum masallar olduğu- 
nu söylememe gerek var mı? Şimdi söyleyebili- 
rim, Prag'dan bende kalan şey, ayaküstü yenil- 
mek üzere bütün sokak köşelerinde satılan, ben 
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eşikten geçer geçmez o ekşi ve keskin kokusu iç 
sıkıntımı uyandırıp beslemeye başlayan bir sir- 
keli hıyar kokusu. Bir bu, bir de bir akordeon 
havası. Pencerelerimin altında, tek kollu bir 
kör, çalgısının üzerine oturup onu bir kıçıyla 
tutar, sağlam eliyle de çalardı. Hep aynı çocuk- 
su ve tatlı hava sabah beni uyandırır, birdenbi- 
re beni içinde çırpındığım dekorsuz gerçeğin 
içine yerleştirirdi. 

Bir de Ultava'nın kıyılarında birdenbire 
duruverdiğimi, benliğimin ta içine yansıyan ko- 
kuya yada bu havaya kapılarak alçak sesle: "Ne 
demek bu? Ne demek bu?" diye söylendiğimi 
anımsıyorum. Ama daha son noktaya gelme- 
miştim kuşkusuz. Dördüncü gün, sabah saat 
ona doğru çıkmaya hazırlanıyordum. Bir önce- 
ki gün bulamadığım bir Yahudi mezarlığını 
görmek istiyordum. Bir komşu odanın kapısı 
vuruldu. Bir anlık bir sessizlikten sonra yeni- 
den vuruldu kapı.-Bu kez uzun uzun. Ama bo- 
şuna vuruluyordu anlaşılan. Ağır adımlarla biri 
merdivenden aşağı indi. Kafam bomboştu, dik- 
kat bile etmeden, bir aydır kullandığım bir tıraş 
kreminin tarifesini okuyarak biraz zaman ge- 
çırdım. Hava ağırdı. Eski Prag'ın kuleleri ve 
kubbeleri üzerine bakır rengi bir aydınlık ini- 
yordu kapalı gökten. Gazete satıcıları her sa- 
bahki gibi Narodn: Politika diye bağırıyorlardı. 
Üzerime çöken uyuşukluktan güçlükle sıyrıl- 
dım. Ama çıkacağım sırada, bizim katın garso- 
nuyla karşılaştım, elinde anahtarlar vardı. Dur- 
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dum. Yeniden çaldı kapıyı, :zun uzun. Açma- 
ya çalıştı. Olmadı. Kapı içeriden sürgülenmiş 
olmalıydı. Yeni vuruşlar. Boş bir ses veriyordu 
oda, bu da öylesine hüzün vericiydi ki, solu- 
gum kesildi, yürüyüp gittim, hiçbir şey sormak 
gelmedi içimden. Ama Prag sokaklarında sızılı 
bir önsezi yakamı bırakmıyordu. Kat garsonu- 
nun bön suratını, garip bir biçimde kıvrılmış 
boyalı pabuçlarını, ceketinde bir düğmenin ek- 
sikliğini nasıl unutabilirim? En sonunda yemek 
yedim, ama gittikçe artan bir tiksintiyle. Saat 
ikiye doğru, otele döndüm. 

Holde, otelin adamları fısıldaşıyorlardı. 
Beklediğimle daha çabuk karşılaşmak için katla- 
ri hızla çıktım. Öyleydi. Odanın kapısı yarı 
açıktı, bu yüzden ancak maviye boyanmış bir 
büyük duvar görülüyordu. Ama yukarıda sözü- 
nü ettiğim donuk ışık bu perdeye yatağın üzeri- 
ne uzanmış bir ölünün gölgesiyle cesedin önün- 
de nöbet tutan bir polisin gölgesini yansıyordu. 
Iki gölge bir dik açı yaparak kesişiyordu. Bu 
ışık altüst etti beni. Gerçek bir ışıktı, gerçek bir 
yaşam ışığı, yaşamın öğle sonunun ışığıydı, in- 
sanın yaşamakta olduğunu anlamasını sağlayan 
bir ışıktı. O ölmüştü. Odasında yalnız. Bunun 
bir intihar olmadığını biliyordum. Çabucak 
odama döndüm, yatağıma attım kendimi. Bir- 
çok insan gibi bir insan, gölgeye bakılırsa ufak 
ve şişman. Ve otelde yaşam sürmüştü, garson 
onun kapısını çalmayı düşününceye değin. Hiç- 
bir şeyden kuşkulanmadan gelmişti buraya ve 
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yalnız ölmüştü. Ben, o sırada, tıraş kreminin 
reklamını okuyordum. Bütün öğle sonunu ko- 
lay kolay anlatamayacağım bir durum içinde 
geçirdim. Kafam boş, yüreğim görülmedik bir 
biçimde daralmış bir durumda, uzanmıştım. 
Tırnaklarımı kesiyordum. Parkenin çizgilerini 
sayıyordum. "Bine kadar sayabilirsem..." Ellide 
ya da altmışta, çözülüş başlıyordu. Daha öteye 
gidemiyordum. Dışarının gürültülerinin hiçbi- 
rini işitmiyordum. Ama bir kez, koridorda, kı- 
sık bir ses, bir kadın sesi: "Öyle iyiydi ki," di- 
yordu Almanca. O zaman kentimi, Akdeniz 
kıyısını, yeşil ışık içinde çok hoş, genç ve güzel 
kadınlarla dolu, çok sevdiğim yaz gecelerini dü- 
şündüm umutsuzca. Günlerden beri tek sözcük 
çıkmamıştı ağzımdan, tutulmuş haykırışlarla, 
ayaklanmalara patlıyordu yüreğim. Bana kuca- 
gını açan biri olsaydı, çocuklar gıbi ağlayabilir- 
dim. Akşama doğru, yorgunluktan bitmiş bir 
durumda, kapının sürgüsüne bakıyordum çıl- 
gın gibi, kafam bomboştu, akordeonla çalınan 
bir.halk havasını yineleyip duruyordum. Bu sı- 
rada, daha öteye gidemezdim. Ne ülke, ne 
kent, ne oda, ne de ad vardı artık, çılgınlık mı, 
yoksa fetih mi, alçalış mı, yoksa esin mi, en so- 
nunda bilecek mi, yoksa tükenecek miydim? 
Kapı vuruldu, dostlarım içeri girdiler. Çok yıp- 
ranmış olsam bile kurtulmuştum. "Sizi gördü- 
güme sevindim," dediğimi sanıyorum. Ama hiç 
kuşkum yok ki, açılmaların burada kaldığı, on- 
lar için bıraktıkları adam olarak kaldım. 
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Prag'dan kısa bir süre sonra ayrıldım. Son- 
radan gördüklerimle de ilgilendim elbet. Baut- 
zen'in küçük, gotik mezarlığında ıtır çiçekleri: 
nin gözler kamaştıran kırmızısı ve mavi sabah 
dikkatimi çekebiliyordu. Silezya'nın o uzun, 
taş yürekli ve nankör ovalarından söz edebilir- 
dim. Gün doğarken geçtim o ovalardan. Sisli ve 
kirli sabahta, yapışkan toprakların üzerinden 
ağır ağır bir kuş sürüsü geçiyordu. Yumuşak ve 
ağırbaşlı Moravya'yı, uzak noktalarının durulu- 
gunu, ekşi meyveli erik ağaçlarıyla çevrili yolla- 
rını da sevdim. Ama dipsiz bir yer yarığına ge- 
reğinden fazla bakmışların sersemliği kaldı hep 
içimde. Viyana'ya geldim, bir hafta sonra ora- 
dan da ayrıldım, hep kendi kendimin tutsağı 
durumundaydım. 

Gene debeni Viyana'dan Venedik'e getiren 
trende bir şey bekliyordum. Hastalığı boyunca 
et suyuyla beslenip de yiyeceği ilk ekmek kabu- 
gunun nasıl olacağını düşünen, iyileşmeye yüz 
tutmuş bir hasta gibiydim. Bir ışık doğuyordu. 
Şimdi biliyorum bunun ne olduğunu: mutlulu- 
ga hazırdım. Vicenza'nın yakınlarında bir tepe- 
de yaşadığım altı günden söz edeceğim yalnız. 
Hâlâ oradayım, daha doğrusu, bazı bazı orada 
bulurum kendimi, bir biberiye kokusu içinde 
sık sık her şey geri gelir. 

İtalya'ya giriyorum. Ruhuma göre yaratık 
mış toprak! Yaklaşmasının belirtilerini birer bi- 
rer tanıyorum. Kiremitleri pul pul ilk evler, du- 
varları kaplamış, göztaşından mavileşmiş ilk as- 
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malar. Avlulara asılmış ilk çamaşırlar, nesnele- 
rin karışıklığı, insanların çapaçulluğu. Sonra ılk 
selvi (öylesine ince, gene de öylesine dik), ilk 
zeytin ağacı, tozlu incir ağacı. İtalya'nın küçük 
kentlerinin bol gölgeli olanları, güvercinlerin 
bir sığınak aradıkları öğle saatleri, ağırlık ve 
tembellik, ruh bunlarda başkaldırılarını yıpra- 
ur. Tutku gözyaşlarına doğru yol alır yavaş ya- 
vaş. Sonra da, işte Vicenza. Burada, günün ta- 
vuk bağırışlarıyla kabarmış uyanışından, ağus- 
tosböceklerinin türküsüyle uzun uzun ayarlan- 
mış, selvilerin ardında ipeksi, yumuşak, tatlım- 
sı, eşsiz akşama dek kendi çevrelerinde döner 
günler. Bana eşlik eden bu iç sessizlik, günü bu 
başka güne götüren ağır koşudan doğuyor. Es- 
kiçağ eşyalarıyla, tığla örülmüş dantelalarıyla, 
ovaya açılan bu odadan başka ne isteyebilirim? 
Bütün gök yüzü karşımda, günlerin bu dönüşü- 
nü de onlarla birlikte dönerek, durmamacasına, 
kımıltısızca izleyebilirim gibime geliyor. Duya- 
bileceğim biricik mutluluğu: dikkatli ve dost 
bir bilinci içime çekiyorum. Bütün gün dolaşı- 
yorum: tepeden Vicenza'ya doğru iniyor ya da 
kırın daha ilerilerine gidiyorum. Karşılaşılan 
ber varlık, bu sokağın her kokusu, her şey, her 
şey alabildiğine sevmeye bir bahane benim için. 
Tatile çıkmış bir çocuk topluluğuna göz kulak 
olan genç kadınlar, dondurma satıcılarının bo- 
rusu (arabaları, çifte oklu, tekerlekli bir gon- 
dol), meyve sergileri, kara çekirdekli, kırmızı 
karpuzlar, içi görünen yapışkan üzümler — ar- 
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uk yalnız. olmasını bilmeyen kişi için bir o ka- 
dar dayanak. Ya ağustosböceklerinin kekre ve 
hoş flütü, suların ve eylül gecelerinde rastlanan 
yıldızların kokusu, sakızağaçları ve kamışlar 
arasında kokulu yollar, yalnız; olmak zorunda 
olan kişi için bir o kadar aşk belirtisi. Böylece, 
günler geçiyor. Güneş dolu saatlerin gözler ka- 
maştıran parıltısından, gün batımının altın ren- 
giyle selvilerin karasının yarattığı gözler kamaş- 
tıran dekor içinde akşam oluyor. O zaman yol- 
da yürümeye başlıyorum, ta uzaklardan duyu- 
lan ağustosböceklerine doğru. Ben ilerledikçe, 
şarkılarını kısıyorlar birer birer, sonra susuyor- 
lar. Bunca ateşli güzellik karşısında soluğum ke- 
silmiş bir durumda, ağır adımlarla ilerliyorum. 
Ardımda, birer birer, ağustosböcekleri seslerini 
yükseltiyor, sonra da şarkıya başlıyorlar: ilgi- 
sizlikle güzelliğin döküldüğü bu gökyüzünde 
bir muamma. Sonra, son ışık içinde, bir köş- 
kün alındığında, "In magnificentia naturae, re- 
surgit spiritus,"” yazısını okuyorum. Burada 
durmalı işte. İlk yıldız doğdu bile, sonra karşı 
tepede üç ışık; birdenbire, habersizce inivermiş 
gece, ardımdakı çalılarda bir mırıltı ve bir mel- 
tem, gün bende tatlılığını bırakarak kaçıp git- 
miş. 

Değişmemiştim elbette. Ama artık yalnız 
değildim. Prag'da duvarlar arasında bunalıyor- 
dum. Burada dünyanın önündeydim, kendi 
"Yanıherkes, 


ə 
Yanı herkes. 
“Zatince. Doğanın görkemliğinde, ruh ortaya çıkar. 
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çevreme yansımıştım, evreni kemdime benzer 
biçimlerle dolduruyordum. Öyle ya, güneşten 
söz etmedim daha. İçinde çocukluğumun geçti- 
gı yoksulluk dünyasına duyduğum bağlılığı ve 
aşkı neden sonra anladığım gibi, güneşin ve do- 
guşuma tanık olmuş ülkelerin dersini de ancak 
şımdi sezinliyorum. Öğleden biraz önce, dışarı 
çıkıyor, uçsuz bucaksız Vicenza Ovasına ba- 
kan, bildiğim bir noktaya doğru yöneliyor- 
dum. Güneş neredeyse en yüksek noktasında, 
gökyüzü güçlü ve havalı bir mavilik içinde olu- 
yordu. Buradan dökülen bütün ışık, tepelerin 
yokuşundan iniyor, selvileri ve zeytinleri, ak 
evleri ve kırmızı çatıları giysilerin en ateşlisiyle 
giydiriyor, sonra gidip güneşte tüten ovada sili- 
niyordu. Her seferinde de hep aynı yokluktu 
karşımdakı. Sonra ben, şışman ve kısa küçük 
adamın yatay gölgesi. Sonra, güneşte ve tozlar 
içinde kasırga gibi dönen bu ovalarda, bu yanıp 
kavrulmuş otlarla çıtır çıtır olmuş, kazınmış te- 
pelerde, parmağımla dokunduğum şey, içimde 
taşıdığım şu hiçlik duygusunun çıplak ve çeki- 
cilikten yoksun bir biçiminden başka bir şey 
değildi. Bu memleket beni kendi benliğimin gö- 
beğine getiriyor, beni gizli iç sıkıntımın karşısı- 
na yerleştiriyordu. Ama Prag'takı iç sıkıntısıy- 
dı bu, değildi de. Nasıl açıklamalı? Elbette, 
ağaçlarla, güneşle, gülümsemelerle dolu bu İtal- 
yan ovasının önünde, bir aydır beni kovalayan 
ölümü ve insandışı kokusunu başka yerlerde ol- 
duğundan daha iyi kavradım. Evet, bu gözya- 
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şından uzak doluluk, bu içime dolan, sevinçten 
yoksun huzur, bana düşmeyen şeyin: bir vazge- 
çışle bir ilgisizliğin kesin bilincinden başka bir 
şey değildi. Roman kahramanlarını bir yana bı- 
rakırsak, ölmek üzere olan, üstelik de bunu bi- 
len bir kimsenin, karısının yazgısıyla ilgilenme- 
diği gibi. İnsanın iç çağrısını gerçekleştirir bu 
adam, bu da bencil, yanı umutsuz olmaktır. Ba- 
na gelince, bu memlekette hiçbir ölümsüzlük 
vaadı yok. Vicenza'yı görecek gözlerim, Vicen- 
za'nın üzümlerine dokunacak ellerim, Monte 
Berico'dan villa Malmarana' ya giden yolun 
üzerinde gecenin okyaşıyışını duyacak derim 
olmadıktan sonra, ruhumda yeniden yaşamışım 
ne çıkar? 

Evet, bütün bunlar doğruydu. Ama, aynı 
zamanda, benliğime güneşle birlikte, anlatama- 
yacağım bir şey giriyordu. En son noktasına 
gelmiş bilincin en son noktasında her şey birle- 
şiyor, yaşamım atılacak ya da alınacak bir külçe 
gibi görünüyordu gözlerime. Bir büyüklük ge- 
reksinimi duyuyordum. Derin umutsuzluğum- 
la dünyanın en güzel görünümlerinden birinin 
gizli ilgisizliğinin karşılaştırılmasında buluyor- 
dum bunu. Aynı zamanda hem cesur, hem de 
bilinçli olma gücünü çıkarıyordum bundan. 
Öylesine güç, öylesine çelişkin şeyin bu kadarı 
yeterdi bana. Ama belki de o zaman öylesine 
doğru olarak duyduğum şeyin bir yanını zorla- 
mışımdır. Öte yandan, Prag'a ve orada yaşadı- 
бит ölümcül günlere sık sık dönerim. Kentime 
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kavuştum. Yalnız, bazı bazı, ekşi bir hiyar ve 
sirke kokusu gelip kaygımı uyandırır. Vicen- 
za'yı düşünmem gerekir o zaman. Ama ikisi de 
değerlidir benim için, işik ve yaşama aşkımı o 
anlatmak istediğim umutsuz deneye olan gizli 
bağlılığımdan iyice ayıramam. Anlaşılmıştır 
şimdiden, bense seçmeye boyun eğmek istemi- 
yorum. Cezayir kentinin dışında, kapıları kara 
demirden, küçük bir mezarlık vardır. Sonuna 
kadar gidildi mı, vadi görünür, vadinin ardında 
da körfez. Denizle birlikte göğüs geçiren bu su- 
nu karşısında uzun uzun düşlere dalınabilir. 
Ama insan geldiği yoldan geri dönerken, ba- 
kımsız bir mezarda, "Tükenmez üzüntüler” di- 
ye bir yazı bulur. Bereket versin, ülkücüler var 
da her şeyi yoluna koyuyorlar. 
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YAŞAMA AŞKI 


Palma”da gece, yaşam yavaş yavaş pazarın 
ardındaki şarkılı kahveler mahallesine doğru 
akıyor: içlerinden ışık ve çalgı sesleri sızan pan- 
jurlu kapıların önüne gelininceye kadar karan- 
hk ve sessiz sokaklar. Bu kahvelerden birinde 
bir geceye yakın bir zaman geçirdim. Dikdört- 
gen biçimi, yeşile boyanmış, pembe çelenklerle 
süslenmiş, çok basık ve küçük bir salondu. 
Tahta tavan küçük küçük kırmızı ampullerle 
kaplıydı. Bir orkestra, renk renk şişeli bir bar 
ve omuz omuza, ölümüne sıkışmış insanlar bir 
mucize sonucu yerleşmişlerdi bu küçük alana. 
Bütün müşteriler erkekti. Ortada, iki metreka- 
relik bir boş yer. Garson buradan odanın dört 
köşesine kadehler, şişeler yolluyordu. Bir tek 
kışı bile bilinçli değildi burada. Hepsi de ulu- 
yordu. Deniz subayına benzer bir adam alkol 
yüklü incelikler geğiriyordu suratıma. Masam- 
da, yaşı belirsiz bir cüce bana yaşamını anlatı- 
yordu. Ama onu dinlemeyecek kadar gergin- 
dim. Orkestra, herkes ayağıyla tempo tuttuğu 
için yalnız uyumu kavranabilen havalar çalı- 
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yordu durmadan. Bazı bazı kapı açılıyordu. Ye- 
ni gelen adam, ulumalar arasında, iki iskemle 
arasına sıkıştırılıyordu' 

Birdenbire bir zil sesi duyuldu, sonra bir- 
den meyhanenin ortasına, daracık halkanın içi- 
ne bir kadın atladı. "Yirmi bir yaşında," dedi 
subay bana. Ağzım açık kaldı. Bir genç kız yü- 
zü, ama bir et dağından yontulmuş. Boyu bir 
seksen olabilirdi bu kadının. Kocamandı, yüz 
elli kiloya yakındı herhalde. İlmikleri ak etten 
bir damayı kabartan sarı bir file’ giymişti, elle- 
ri kalçasında gülümsüyordu; ağzının her bir kö- 
şesinden kulaklarına, doğru birbiri ardından 
ufak tefek et dalgalanmaları yükseliyordu. Sa- 
londa, taşkınlığın sınırı yoktu artık. Bu kızın 
tanınan, sevilen, beklenen bir kız olduğu sezili- 
yordu. Gülümsüyordu hep. Gözlerini kalabalı- 
біп çevresinde dolaştırdı, sonra, hep sessiz ve 
güleç, karnını öne doğru dalgalandırdı. Bütün 
salon uludu, sonra iyi bilindiği anlaşılan bir şar- 
kı istedi. Burundan söylenen, davul takımınca 
her üç ölçüde bir, boğuk boğuk uyumlandırı- 
lan bir Endülüs şarkısıydı bu. Kadın hem söy- 
lüyor, hem de ikide bir bütün bedeniyle seviş- 
me öyküsüne girişiyordu. Bu tekdüze ve tutku- 
lu devinim içinde, kalçalarının üzerinde gerçek 
et dalgaları doğuyor, omuzlarına dek yükselip 
eriyordu. Bütün salon ezilmiş gibiydi. Ama, na- 
karata gelince, kadın kedi çevresinde dönerek, 


——— 
" Sevinçte bir rahatlık vardır, gerçek uygarlığı bu tanımlar İspanyol halkı da 
Avrupa'nın ender uygar halklarından biridir. 
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göğüslerini avuçlayarak, kırmızı ıslak ağzını 
açarak, şarkısını salonla birlikte sürdürdü, her- 
kes gürültü içinde ayaklanıncaya dek. 

O, ortaya yerleşmiş, terden yapış yapış ol- 
muş, saçları darmadağın, sarı filesinin içinde ka- 
barmış, kocaman bedeniyle dikilmiş duruyor- 
du. Sudan çıkmış iğrenç bir Tanrıça gibi, alnı 
bön ve dar, gözleri çukurda, dizinin hafıf bir 
titremesiyle yaşıyordu yalnız, koşusunu yeni 
bitirmiş atlar gibi. Çevresinde tepinen sevincin 
ortasında, boş gözlerinin umutsuzluğu, karnı- 
nın yoğun teriyle, yaşamın düşkün ve coşturu- 
cu görüntüsü gibiydi... 

Kahveler ve gazeteler olmasa, yolculuk et- 
mek güç olurdu. Kendi dilimizde basılmış bir 
kâğıt, akşam vakti insanlarla dirsek dirseğe gel- 
meye çalıştığımız bir yer, kendi çevremizdey- 
ken biz olan, ama uzakta, bize öylesine yabancı 
görünen adama alışılmış bir devinimle öykün- 
memizi sağlar. Öyle ya, yolculuğun değerini 
oluşturan şey, korkudur. Yolculuk, benliğimiz- 
de bulunan bir tür iç dekoru yıkar. Hile yap- 
mak, yani büro ve şantiye saatlerinin (böylesi- 
ne sert bir biçimde ayaklanmamıza yol açan, 
ama bizi yalnız olmanın acısından da çok iyi 
koruyan bu saatler) ardına gizlenmek olanaklı 
değildir artık. Bu yüzden kahramanlarımın, 
"Bürodaki saatlerim olmasaydı halim ne olur- 
du?" ya da: "Karım öldü, ama bereket versin ki, 
yazılacak bir sürü evrak var yarına," diyecekle- 
ri romanlar yazmak gelir durmadan içimden. 


Tersi ve Yüzü 81/6 


Yolculuk bu sığınaktan yoksun bırakır bizi. 
Sevdiklerimizden, dilimizden uzakta kalınca, 
bütün desteklerimizden kopup, maskelerimiz- 
den yoksun kalınca (tramvay saatlerini bilmez- 
siniz, her şey de böyledir), kendi kendimizin 
yüzeyindeyizdir tümüyle. Ama bir de, ruhu- 
muzu hasta bulunca, her varlığa, her nesneye, 
mucize değerini veririz. Düşünmeden dans 
eden bir kadın, bir perdenin ardından görülen 
bir masa üstünde bir şişe: her görüntü bir simge 
olur. O sırada yaşamımızın onda özetlendiği öl- 
çüde, yaşam da bütünüyle onda yansır gibi gelir 
bize. Bütün armağanlar karşısında duyarlıyken, 
tadabileceğimiz bütün çelişkin sarhoşlukları 
(açık görüşlülüğün sarhoşluğuna varıncaya ka- 
dar) nasıl anlatmalı. Akdeniz ülkesinden başka 
hiçbir ülke aynı zamanda hem kendi kendim- 
den öylesine uzaklara, hem de kendimin öylesi- 
ne yakınlarına getirmemiştir beni belki. 

Palma kahvesindeki coşkunluğum da bun- 
dan geliyordu kuşkusuz. Ama öğleyin, tam ter- 
sine, 1ssız katedral semtinde serin avlulu, eski 
saraylar arasında, gölge kokulu sokaklarda, bir 
tür “ağırlık” düşüncesi sarsıyordu beni. Kimse- 
cikler yoktu bu sokaklarda. Cıhannümalarda, 
donmuş, yaşlı kadınlar. Evler boyunca yürür- 
ken, yeşil bitkilerle, yuvarlak ve külrengi ayak- 
lıklarla dolu avlularda dururken, bu sessizlik 
kokusunda eriyor, sınırlarımı yitiriyordum, 
ayaklarımın sesinden ya da duvarların hâlâ gü- 
neş vuran yukarılarında gölgelerini gördüğüm, 
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uçan kuş sürüsünden başka bir şey değildim ar- 
uk. Küçük, gotik San Francisco Manastırında 
da uzun saatler geçiriyordum. İnce ve kibar sü- 
tunları, İspanya'nın eski anıtlarına özgü olan şu 
güzel, yaldızlı sarıyla parlıyorlardı. Avluda, 
zakkum ağaçları, dövme demirli bir kuyu, üze- 
rinden de madeni paslanmış, uzun bir kepçe 
sarkmada. Gelip geçenler buradan su içiyorlar- 
dı. Kuyunun taşı üstüne düşünce çıkardığı duru 
sesi hâlâ bazı bazı anımsarım. Gene de yaşama- 
nın tatlılığı değildi bu manastırın bana öğretti- 
ğı. Sessizlik birdenbire bahçenin ortasına soku- 
lup gizlenince, gökteki güvercin sürülerinin ku- 
ru kanat sesleri içinde, kuyu zincirinin yalnız 
gıcırtısında, yeni ama gene de dost bir tat bulu- 
yordum. Görünüşlerin bu eşsiz oyunu karşısın- 
da açık görüşlü ve güleçtim. İçinde dünyanın 
yüzünün gülümsediği bu kristali bir devinim 
çatlatabılırmış gibi geliyordu bana. Bir şey bo- 
zulacak, gökteki kuş kümesi ölecek, her biri 
açılmış kanatlarının üzerinde ağır ağır düşecek- 
ti, Bir göz aldanmasına öylesine çok benzeyen 
şeyı, yalnız sessizliğimle kımıltısızlığım akla ya- 
kın kılıyordu. Oyuna katılıyordum. Aldanma- 
dan, görünüşlere bırakıyordum kendimi. Yal- 
dız yaldız bir güzel güneş, manastırın sarı taşla- 
rını tatlı tatlı ısıtıyordu. Bir kadın kuyudan su 
çekiyordu. Bir saate, bir dakikaya, bir saniyeye 
kadar, belki hemen şimdi, her şey yıkılabilirdi. 
Gene de mucize sürüyordu. Dünya sürüp gidi- 
yordu, utangaç, alaylı ve saygılı (kadınların 
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dostluğunun kimi yumuşak ve dengeli biçimle- 
ri gibi). Bir denge sürüyordu, kendi sonunun 
bütün kuşkusuyla renkliydi gene de. 

Bütün yaşama aşkım buradaydı işte: belki 
de elimden kaçacak olana karşı sessiz bir tutku, 
bir alevin altında bir acılık. Her gün, kendi 
kendimden koparılmış, kısa bir an için dünya- 
nın süresine geçirilmiş gibi ayrılıyordum bu 
manastırdan. Ve o zaman niçin dorik Apol- 
lon”ların bakışsız gözlerini ya da Giotto”nun. 
tutuşmuş ve donmuş kişilerini düşündüğümü 
biliyorum. O sırada, böyle memleketlerin bana 
neler getirebileceğini gerçekten anlıyordum da 
ondan. Akdeniz kıyısında kesinlikler ve yaşa- 
ma kuralları bulunabildiğini, orada insanın ak- 
lını doyurduğunu, bir iyimserliği ve bir toplum 
duygusunu haklı çıkardığını şaşkınlıkla görüyo- 
rum. Öyle ya, o sırada beni sarsan şey, insan öl- 
çüsünde yapılmış bir dünya değildi — insanın 
üzerine kapanan bir dünyaydı. Hayır, bu mem- 
leketlerin dilinin içimde derin derin çınlayan 
şeye uyması, sorularıma karşılık verdiği için de- 
gildi, onları yararsız kıldığı içindi. Tanrıya şü- 
kürler değildi dilimin ucuna gelebilecek şeyler, 
ancak güneşten ezilmiş görünümler önünde do- 
ğabılmış olan bu Nada”ydı. Yaşama umutsuzlu- 
ğu yoksa, yaşama aşkı da yoktur. 

Ibiza'da, liman yolunun üstündeki kahvele- 
re gidip otururdum her gün. Saat beşe doğru, 


— 
"Yunan heykelinin gerilemesi de, İtalyan sanatının bozulması da, gülümseme 
ile bakışmbelirmesiyle başlar. Aklın başladığı yerde güzellik biternuş gibi. 
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memleketin gençleri. mendirek boyunca dola- 
şırlar. Evlenmeler ve bütün yaşam burada ge- 
çer. Yaşamına böyle herkesin önünde başla- 
makta bir büyüklük olduğunu düşünmekten 
kendini alamıyor insan. Otururdum, günün gü- 
neşiyle hâlâ sallana sallana, ak kiliseler ve tebe- 
şirimsi duvarlarla, kuru kırlar ve sık zeytin 
ağaçlarıyla dolu olarak. Tatlımsı bir badem şer- 
beti içerdim. Karşımdaki tepelerin eğrisine ba- 
kardım. Usul usul denize doğru inerlerdi. Ak- 
şam yeşilleşirdi. Tepelerin en büyüğü üzerinde, 
son meltem bir değirmenin kanatlarını döndü- 
rürdü. Ve, doğal bir mucizeyle, herkes sesini al- 
çaltırdı. Gökyüzünden ve gökyüzüne doğru 
yükselen, ama çok uzaklardan geliyorlarmış gi- 
bi duyulan türkülü sözcüklerden başka hiçbir 
şey kalmazdı böylece. Alacakaranlığın bu kısa- 
cık anında, yalnız bir ınsanın değil, bütün bir 
halkın duyduğu, süreksiz ve hüzünlü bir şey 
hüküm sürerdi. Bana gelince, ağlamak gelir-gibi. 
sevmek gelirdi içimden. Bundan böyle uyku- 
mun her saati yaşamımdan çalınacakmış gibi 
bir duygu uyanırdı içimde... erkeksiz arzu za- 
manından çalınacakmış gibi yanı. Palma mey- 
hanesinin ve San Francisco Manastırının o tit- 
rek saatlerinde olduğu gibi, kımıltısızdım, ger- 
gindim, dünyayı avuçlarımın içine koymak is- 
teyen bu uçsuz bucaksız coşku karşısında güç- 
süzdüm. 

İyi biliyorum yanıldığımı, benimsenilmesi, 
tanınması gereken sınırlar vardır. Yaratırsa 
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böyle yaratır ınsan. Ama sevmenin sınırı yok- 
tur ve ben her şeyi kucaklayabildikten sonra, 
iyi sarılamasam da ne çıkar? Cenova'da bütün 
bir sabah boyunca gülümsemelerini sevdiğim 
kadınlar var. Bir daha görmeyeceğim artık on- 
ları, bundan daha basit bir şey de olamaz kuş- 
kusuz. Ama sözcükler özlemimin alevini örte- 
meyecekler. San Francisco Manastırının küçük 
kuyusu. Güvercin sürülerinin uçup gidişini iz- 
lerdim orada, bu yüzden susuzluğumu unutur- 
dum. Ama susuzluğumun yeniden doğduğu bir 
an herzaman gelirdi. 
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TERSİ VE YÜZÜ 
Tuhaf ve yalnız bir kadındı. Ruhlarla sıkı 


bir ilişkisi vardı, onların kavgalarını, kızgınları- 
nı benimser, ailesinden olup da sığındığı dünya- 
da iyi görülmeyen kimi kişileri görmeye yanaş- 
mazdı. 

Hiç beklenmedik bir zamanda kızkardeşin- 
den gelen küçük bir miras geçti eline. Bir yaşa- 
mın sonunda gelen bu beş bin frank, küçüm- 
senmeyecek bir baş belâsı olarak çıktı ortaya. 
Bu parayı bir şeye yatırmak gerekiyordu. Aşağı 
yukarı bütün insanlar büyük bir serveti rahatça 
kullanabilirlerse de para az oldu mu güçlük baş- 
lar. Bu kadın kendi kendine sadık kaldı. Olü- 
mün eşiğine gelmişti, emektar kemiklerini ba- 
rındırmak istedi. Bulunmaz bir fırsat çıkmıştı 
karşısına. Oturduğu kentin mezarlığında, bir 
yerin iyelik süresi dolmuştu, bu toprak üzerin- 
de mal sahipleri görkemli bir lahit odası yaptır- 
mışlardı, yalın çizgiliydi, üstelik kara mermer- 
dendi, gerçek bir hazineydi kısacası. Hem de 
dört bin frank gibi bir paraya satıyorlardı. Bu 
lahiti saun aldı. Borsa çalkalanmalarının, poli- 
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tik olayların hiç mi hiç sarsamayacakları, sağ- 
lam bir değerdi bu. İç çukuru düzelttirdi, bede- 
nini almaya hazır bir durumda tuttu. Her şey 
bitince de yaldızlı harflerle adını kazdırdı üzeri- 
ne. 

Bu iş ona öyle derin bir mutluluk verdi ki, 
mezarına karşı derin bir aşka tutuldu. Başlan- 
gıçta çalışmalardaki ilerlemeyi görmeye geli- 
yordu. Sonunda her pazar öğleden sonra ziya- 
ret etmeye başladı mezarını. Biricik gezintisi, 
biricik oyalanması bu oldu. Öğleden sonra saat 
ikiye doğru, mezarlığın bulunduğu yere, kentin 
ta bir ucuna kadar uzun yolu yürüyordu. Kü- 
çük lahit odasına girip kapıyı özenle kapatıyor, 
dua iskemlesinin üzerine diz çöküyordu. İşte 
böylece, kendi karşısına yerleşerek, olduğu şey- 
le olacağı şeyi karşılaştırarak, her zaman kırık 
bir zincirin halkasını bularak, feleğin gizli 
amaçlarını hiç çaba harcamadan sezinledi. Hat- 
ta, tuhaf bir simgenin yardımıyla, herkes için 
öldüğünü de anladı bir gün. Toussaint Yortu- 
sunda, her zamankinden biraz daha geç geldi 
mezarına, kapının eşiğini sevgi dolu bir özenle 
menekşelerle örtülmüş buldu. Bilinmedik, iyi 
yürekli insanlar, bu çiçeksiz mezarı görünce, 
çok ince bir özenle, kendi çiçeklerini bölmüş- 
ler, kendi kendine bırakılmış bu ölünün anısına 
saygı göstermişlerdi. 


İşte gene bu şeylere dönüyorum. Pencere- 
nin öbür yanındaki bu bahçenin duvarlarını gö- 
rüyorum yalnız. İçlerinden ışık akan şu birkaç 
yaprak topluluğu. Daha yukarıda, gene yaprak- 
lar. Daha da yukarıda, güneş. Havanın dışarıda 
duyulan bütün bu gönenmesinden, dünyanın 
üstüne serpilmiş bütün bu sevinçten, ben yal- 
nız dalların ak perdelerimin üzerinde oynayan 
gölgelerini seçebiliyorum. Beş güneş ışını var 
bir de, odaya kurumuş otların kokusunu boşal- 
пуогіаг sabırla. Bir meltem çıkıyor, gölgeler 
perdenin üstünde canlanıveriyor hemen. Bir 
bulut güneşi örtüp açmayagörsün, bu mimoza 
vazosunun parıl parıl sarısı çıkıveriyor gölge- 
den. Yeter: tek bir parıltı doğmayagörsün, işte 
içim bulanık ve deli edici bir sevinçle doldu de- 
mektir. Beni böyle dünyanın tersyüzüyle karşı 
karşıya getiren bir ocak öğle sonudur. Ama so- 
guk çöreklenmiş havanın dibine. Tırnağın al- 
tında kolayca çıtırdayıp yırtılıverecek, ama bü- 
tün nesnelere bir ölümsüz gülümseme giydiren 
bir güneş zarı her yanda. Ben kimim ve yaprak- 
larla ışığın oyununa katılmaktan başka ne yapa- 
bilirim? İçinde sigaramın tükendiği bu ışın, bu 
tatlılık, havada soluk alan bu sessiz tutku ol- 
mak. Kendime erişmeye çalıştım mı bu ışığın ta 
dibinde erişebiliyorum. Dünyanın gizini veren 
bu hoş tadı anlamaya, duymaya çalıştım mı, ev- 
renin dibinde kendi kendimi buluyorum. Ken- 
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dı kendimi, yani beni dekordan kurtaran bu en 
son noktasına varmış coşkunluğu. 

Az önce, başka şeyler vardı, insanlar ve sa- 
tın aldıkları mezarlar vardı. Ama bırakın da za- 
manın kumaşından keseyim şu dakikayı. Başka- 
ları sayfalar arasında bir çiçek bırakırlar, aşkın 
kendilerine dokunup geçtiği bir gezintiyi kapa- 
tırlar oraya. Ben de geziyorum, ama bir Tanrı 
okşuyor beni. Yaşam kısadır ve insanın zama- 
nını yitirmesi günahtır. Canlı bir insanım, öyle 
derler. Ama canlı olmak da insanın canlılıkta 
kendini yitirdiği ölçüde gene zamanını yitirme- 
sidir. Bugün bir duruştur ve yüreğim kendi 
kendini karşılamaya gidiyor. Gırtlağıma gene 
bir iç sıkıntısı sarılıyorsa, bu ele gelmez anın 
parmaklarım arasında cıva incileri gibi kayıp 
gittiğini duyduğum içindir. Dünyaya sırt çevir- 
mek isteyenleri bırakın. Benim yakındığım 
yok, öyle ya, kendi doğuşumu görmekteyim. 
Şu saatte, bütün ülkem bu dünya. Bu güneş ve 
bu gölgeler, bu sıcak ve havanın derinliklerin- 
den gelen bu soğuk: her şey gök yüzünün bütün 
doluluğunu, acıma duyguma doğru bütün dolu- 
luğunu boşalttığı bu pencerede yazılı olduğuna 
göre, ölen bir şey var mı, yok mu, insanlar acı 
çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı diye düşünmem 
gerekir mi? Şunu söyleyebilirim, az sonra da 
söyleyeceğim: önemli olan insanca ve basit ol- 
mak. Hayır, gerçek olmaktır önemli olan, hep- 
si girer bunun içine, insanlık da, basitlik de. Ve 
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benim dünya olduğum zaman değil de ne za- 
man gerçek olurum? Daha ben istemeden yeri- 
ne getirilmiş her şeyim. Ölümsüzlük şuracıkta, 
bense onu umut ediyordum. Mutlu olmak değil 
artık dileğim, bilinçli yalnızca olmak. 


Bir adam çevresine dalmış, bir başkası me- 
zarını kazıyor: nasıl ayırmalı onları? İnsanları 
ve saçmalıklarını? Ama işte gökyüzünün gü- 
lümsemesi. Işık kabarıyor, yaz pek mi yakın? 
Ama işte sevilmesi gerekenlerin gözleri ve sesi. 
Bütün devinimlerimle dünyaya, bütün acımam 
ve bütün minnetimle insanlara bağlıyım. Dün- 
yanın bu tersiyle yüzü arasında bir seçim yap- 
mak istemiyorum, seçmesini sevmem. İnsanlar 
açık görüşlü ve alaycı olmamızı istemiyorlar. 
"Bu sizin iyi olmadığınızı gösterir," diyorlar. 
Arada bir bağlantı göremiyorum. Birine aktö- 
reye ters düştüğünü söylediklerini duyarsam, 
kendine bir aktöre bulma gereksiniminde oldu- 
gunu anlarım bundan; birine küçümsendiğini 
söylediklerini duyarsam, kuşkularına katlana- 
madığını anlarım. Hile yapılmasını sevmem de 
ondan. Büyük yüreklilik, ölüme olduğu gibi 
ışığa da gözlerimizi kırpmadan bakabilmektir. 
Sonra, Insanı yiyip bitiren yaşama aşkından bu 
gizli umutsuzluğa götüren bağı nasıl anlatmalı? 
Nesnelerin dibine çöreklenmiş alaya' kulak ve- 
rirsem, ağır ağır belli eden kendini. Ufak, ay- 


* Barr&s'in söz ettiği şu özgürlük gövencesi, 
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dınlık gözünü kırparak: "Yaşayın, sankı şey ol- 
mayacak gibi' " der. Nice araştırmalara karşın, 
bütün bildiğim bu benim. 

Ne olursa olsun, haklı oldugumdan kuşku- 
luyum. Ama bana öyküsünü anlattıkları şu ka- 
dını düşünürsem, önemli olan bu değildir. Öl- 
mek üzereydi, kızı da mezarına götüreceği giy- 
silerini o daha canlıyken giydirdi üzerine. Ger- 
çekten de, bu işin eller ayaklar katılaşmadan da- 
ha kolay olduğu anlaşılıyor. Ama ne ivecen in- 
sanlar arasında yaşıyoruz, ne de olsa tuhaf. 


SON 


! Yane “Sankı ölüm yokmuş gibi 
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"Brice Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisını bu küçük kita- 
bın içerdiğini ileri sürer... Hayır, aldanıyor, çünkü deha bir 
yana bırakılırsa, insan yirmi iki yaşında yazı yazmasını pek 
bilemez. Ama Parain'ın söylemek istediğini anlıyorum. Bu 
acemice sayfalarda, sonradan yazdıklarımdakilerden daha çok 
gerçek aşk bulunduğunu söylemek istiyor; haksız da değil... 
Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri yaşlandım, çok şeyler 
görüp geçirdim. Sınırlarımı, sonra hemen hemen bütün zayıf- 
lıklarımı tanıyarak kendi hakkımda bilgi edindim... Herkes 
gibi ben de düşlerim bazı bazı. Ama iki sakin melek onun eşi- 
ginden hiçbir zaman geçirmediler beni; biri dostun yüzünü 
gösterir, öbürü düşmanın suratını. Evet, bütün bunları bili- 
yorum, aşkın neye patladığını da öğrendim ya da aşağı yuka- 
rı. Ama yaşamın kendisi hakkında, Ters: ve Yüzü’ nde acemice 


söylenenden daha fazlasını bilmiyorum." 
ALBERT CAMUS 
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